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VORBEMERKUNG 
ZUR  ZWEITEN  AUFLAGE 

Die  zweite  Auflage  unterscheidet  sich  von  der  ersten,  die  vor  zehn 
Jahren  erschien,  durch  den  neu  eingefügten  Passus  über  den  „Sturz  des 
Ikarus",  durch  das  (allerdings  schon  191 6  einer  zweiten  Ausgabe  der 
ersten  Auflage  als  Vorwort  auf  den  Weg  gegebene)  Kapitel  über 
,,Bruegel  den  Belgier'',  das  hier  als  Schlußkapitel  erscheint,  durch  eine 
Ergänzung  der  Bibliographie,  durch  die  Beigabe  des  Ikarusbildes,  des 
Sprichwörterbildes  und  einige  Veränderungen  in  den  Beschriftungen 
der  Bilder.  Im  übrigen  blieb  die  erste  Form  des  Buches  und  zumal  der 
ursprüngliche  Text  unverändert. 

München,  im  April  1920.  W.  H. 


DER  BAUERN =BRUEGEL 

Land  und  Leute.  Als  der  venezianische  ambasciatore 
Marino  Cavalli,  der  um  die  Mitte  des  16.  Jahrhunderts  die  Niederlande 
besuchte,  in  einer  seiner  geschliffenen  Relazionen  der  ängstlich  warten- 
den Signorie  von  den  Dingen  des  Nordens  Nachricht  gab,  da  faßte  er 
den  stärksten  Eindruck  in  ein  lapidares  Bekenntnis,  das  er  seinem 
feierlichen  Stolz  mit  Schmerzen  abrang:  „Ich  trage  Trauer,  denn  ich 
sah  Venedig  von  Antwerpen  überflügelt." 

Unerhört  war  die  Entwicklung  der  brabantischen  Stadt.  Im 
Wechsel  zweier  Generationen  erhob  sie  sich,  noch  am  Ausgang  des 
15.  Jahrhunderts  dem  flandrischen  Brügge  kaum  ebenbürtig,  zum  ersten 
Platz  der  Erde.  Um  1550  verglich  ein  kosmopolitisches  Sprichwort 
Antwerpen  dem  Demant  im  Ring  der  Welt.  Die  Anfänge  solcher 
Größe  waren  ohne  Pathos  gewesen.  Mit  klüglichem  Krämerinstinkt 
hatte  sich  die  Gemeinde  der  Politik  des  deutschen  Kaisers  ange- 
schmiegt, der  sich  Mühe  gab,  die  habsburgische  Herrschaft  in  den 
Landen  Karls  des  Kühnen  zu  verankern.  Als  Kaiser  Friedrich,  die 
Gefangenschaft  des  Sohnes  zu  rächen,  dem  flandrischen  Vorort  den 
Hafen  von  Sluys  verschloß,  liefen  die  fremden  Schiffe  in  die  Mündung 
der  Scheide.  Und  Maximilian  selbst  lohnte  der  Kaufmannschaft  von 
Antwerpen  ihre  Ergebenheit  mit  Privilegien.  Die  Verfugung  der 
Politik  war  dem  natürlichen  Gang  der  Dinge  angepaßt.  Der  Ort, 
der  zwischen  der  Atlantis  und  dem  inneren  Europa  vermitteln  sollte, 
konnte  nicht  günstiger  gelegen  sein.  Die  Atlantis  aber  war  das  Meer 
der  neuen  Zeit.  Ruckhaft  hatte  die  Entdeckung  des  Seewegs  nach 
Indien  die  Bedeutung  des  Mittelmeers  gesenkt;  Venedig,  das  Jahr- 
hunderte den  Levantehandel  geleitet  hatte,  verlor  seine  ergiebige  Funk- 
tion plötzlich  an  Lissabon.  Portugiesische  Indienfahrer  legten  im  be- 
deutungsvollen Jahre  1503  erstmals  Gewürzfrachten  auf  den  reinlichen 
Kais  der  Scheide  nieder;  antwerpische  Großhändler  zerstreuten  die 
Ware  nach  allen  Seiten  des  Erdteils.  Der  Zug  der  Entwicklung  war 
unwiderstehlich.  Alle  europäischen  Fürsten  errichteten  in  Antwerpen 
Faktoreien.  Die  Fremden  verließen  das  stürzende  Brügge,  um  ihre 
Kontore  in  Antwerpen  aufzumachen:  die  deutsche  Hanse,  die  floren- 
tinischen  Gualterotti,  die  Bonuisi  von  Lucca,  die  Spinoli  von  Genua, 
die  Fugger  und  die  Welser  von  Augsburg.  Die  Beziehungen  der 
Stadt  dehnten  und  vervielfältigten  sich.  Der  Verkehr  gewann  Regel 
und  Festigkeit.  Anconas  Schiffe  kehrten  nun  in  gemessenen  Zeitab- 
ständen an,  um  Gewürze,  Drogen,  Zeuge  und  Farben  abzuladen. 
Venedig  schickte  Zimmet,  Nelken,  Ingwer  und  Muskat,  Ebenholz  und 
Tapeten.     Bologna  und  Florenz  sandten  köstlichen  Brokat;  von  Neapel 


kamen  Rauhwaren,  von  Sizilien  Südfrüchte  und  Süßweine,  von  Mai- 
land damaszierte  Waffen  und  große  Mengen  von  Käse  und  von  Reis. 
Deutschland  sandte  Silberbarren  und  Kupfererze,  Rheinweine  und  Roh- 
wolle, Frankreich  Öle,  Weine,  Salz  und  Papier.  Englische  Segler 
trugen  Zinn,  Blei,  Wolle  und  Schaffelle,  spanische  die  erlesensten 
Perlen  und  Edelsteine  und  den  ersten  Sammet  von  Toledo;  die  Portu- 
giesen erschienen  mit  Zucker,  Konfitüren,  Brasilholz  und  Chinawur- 
zeln, die  seegewohnten  Skandinavier  mit  Holz,  Salpeter,  Pelzwerk, 
Fischen  und  Bieren.  Polen  und  die  südrussische  Ebene  entsandten  ge- 
waltige Getreidefrachten.  Mit  mehr  als  viertausend  eigenen  Seglern 
befuhr  die  Kaufmannschaft  von  Antwerpen  die  Meere  der  Welt,  um  die 
Schätze  fremder  Länder  auf  brabantischem  Boden  zu  häufen.  Um 
1550  schwammen  regelmäßig  zweitausendfünfhundert  Frachtschiffe  auf 
der  stattlichen  Scheide  nahe  der  Stadt;  fünfhundert  etwa  wurden  täg- 
lich ausgewechselt.  Die  Zeitgenossen  erbebten  vor  Enthusiasmus,  und 
ihre  bewundernden  Schilderungen  sind  uns  lebende  Zeugen  längst  ver- 
klungener  Erregung.  Der  spröde  Kastilianer  Christobal  Calvete  de 
Estrella  kapitulierte  vor  dem  gewaltigen  Rauschen  der  Weltstadt,  die 
er  nur  mit  Karthago  zu  vergleichen  wußte.  Gerne  wanderte  der  Floren- 
tiner Ludovico  Guicciardini  auf  den  wohlgepflasterten  Hafendämmen, 
um  den  brausenden  Rhythmus  der  Arbeit  zu  hören.  „Spannend  und 
staunenswert  ist  dies  Einladen  und  Ausladen  und  dies  gewaltige  Fluß- 
bild mit  dem  ewigen  Wechsel  von  Ebbe  und  Flut,  das  doch  ein  einziger 
Blick  umspannen  kann;  wundervoll  ohne  Übertreibung,  zu  jeder  Stunde 
Menschen  aller  Sprachen  und  Nationen  geschäftig  um  die  Schiffe  her- 
umschwirren zu  sehen  und  sich  an  der  Mannigfaltigkeit  der  Güter  zu 
ergötzen,  mit  denen  sie  handeln;  wundervoll,  so  viele  Arten  von 
Schiffen  zu  betrachten,  so  viele  technische  Geräte  und  Methoden  zu 
studieren,  nach  denen  sie  bewegt  werden.  Kurz  —  zu  jeder  Zeit 
findet  man  dort  etwas  Neues."  Und  doch  war  das  alles  nur  ein  Teil. 
Zweitausend  Frachtwagen  kamen  allwöchentlich  nur  von  Deutschland 
herein.  Sechswöchentliche  Freimärkte  zogen  zweimal  des  Jahres  die 
Händler  aller  Länder  herbei;  dann  wurde  das  Gewimmel  fremder  Laute, 
Sitten  und  Trachten  zu  jenem  sinnebetäubenden  Schauspiel,  von  dem 
Erasmus  so  lebendig  geschrieben  hat.  Das  Treiben  an  der  viel- 
sprachigen Börse,  die  täglich  fünftausend  Besucher  sah,  hatte 
auf  der  Welt  nicht  seinesgleichen.  Hier  verkehrten  die  Bankiers, 
vor  denen  die  Könige  Europas  die  Häupter  entblößten;  hier  erwarb 
Anton  Fugger  das  kolossale  Vermögen,  das  zum  sprichwörtlichen  Maß 
unmeßbarer  Reichtümer  wurde.  Aber  der  Effektenhandel  hatte  nicht 
das  Gewicht  des  Warenhandels.  Die  Antwerper  Wareneinfuhr  betrug 
im  Jahre  1550  etwa  sechzig  Millionen  Mark  modernen  Geldes  — 
innerhalb  eines  Jahrzehnts  stieg  sie  auf  dreihundertundneunzig.  Die 
Ziffer  ist  —  zumal  bei  der  höheren  Kaufkraft  des  Geldes  von  dazumal 
—  ganz  ungeheuer;   aber  sie  ist  glaubhaft.     Und  der  Reichtum  der 


I.     Schiff.     Kupferstich  nach  Bruegel  von  Frans  Huys.      1565. 


Stadt  eilte,  sich  in  Zahl  und  Befinden  der  Bewohner  und  im  architek- 
tonischen Bilde  auszudrücken.  Um  die  Mitte  des  16.  Jahrhunderts 
hatte  Antwerpen  um  zweimalhunderttausend  Einwohner.  Wenn  der 
rhetorische  Reiz  der  Übertreibung  den  Neid  des  Venezianers  aufwog, 
dann  hatte  Cavallis  Hyperbel  einiges  Recht  zu  behaupten,  in  Antwer- 
pen lebe  kein  Mensch,  der  in  seiner  relativen  Lage  nicht  wohlhabend  sei. 
Selbstverständlich,  daß  die  weltmännische  Negligeance  des  seidenen 
Kavaliers  die  Rotten  der  Armen  übersah.  Ihm  verschlug  es  wenig, 
daß  Karl  V.  den  Armen  verbot,  das  Kostüm  der  Leprosen  zu  miß- 
brauchen, denen  das  Monopol  gelassen  war,  zu  betteln  und  die  Leichen 
einzuscharren,  die  vom  Galgen  faulten.  Aber  die  Oberfläche  der  Stadt 
war  blendend.  1561  begann  Vriendt  das  stolze  Renaissancerathaus. 
Die  Straßen  der  Stadt  boten  ein  Bild  der  Ordnung,  der  Solidität,  des 
Bürgerbehagens  —  und  in  fatale  Quartiere  ging  man  nicht.  Man 
freute  sich  der  schönen  Plätze,  amüsierte  sich  bei  jeder  Gelegenheit  und 
sah  vergnügt  den  zierlichen,  schöngeschwungenen  Fregatten  entgegen, 
die  auf  sauberen  Kanälen  die  Stadt  durchkreuzten  und  die  Güter  der 
unbezweifelbarsten    Biedermänner   mit   Würde   einhertrugen. 

Eine  Betrachtung,  die  künstlerische  Leistungen  als  Glieder  eines 
Kulturganzen  zu  sehen  strebt  und  das  notwendig  Fragmentarische 
nur  ästhetisch  orientierter  Problemlagerungen  zu  überwinden  trachtet, 
kann  das  detaillierende  Verweilen  beim  Wirtschaftsgeschichtlichen, 
beim  Gemeingeschichtlichen  nicht  entbehren.  Das  Gemeingeschicht- 
liche wird  um  so  wichtiger,  je  stärker  die  Betrachtung  dahin  neigt,  den 
illustrativen  Gehalt  einer  Kunst  zu  verlangen.  Das  Illustrative  ist 
immer  kulturgeschichtliche  Darstellung  —  oder  doch  kulturgeschicht- 
liches .Dokument.  So  glänzte  die  Kunst  der  belgischen  Primitiven  auf 
die  wirtschaftliche  Macht  Brügges,  Flanderns  zurück  —  aus  deren 
edelsten  Impulsen  dem  wartenden  Maler  die  Fülle  der  Kraft,  der  Ruhe, 
der  Schaffenssicherheit  zugewachsen  war.  Brügge  versank.  Der 
Reichtum  wanderte  nach  Antwerpen  und  schuf  dort  die  Lebensgrund- 
lagen einer  neuen  Kunst,  die  ihn  adelte.     Ihr  Name  war  B  r  u  e  g  e  1. 

Längst  erhob  sich  diese  breit  dahertretende  Handelsbourgeoisie 
zu  ästhetischen  Ansprüchen.  Guicciardini  bewunderte  die  Galantise 
der  Kleidung  seiner  Gastfreunde.  Vor  ihm  rühmte  Dürer  die  Freude 
des  Antwerpers  an  der  Person  und  an  dem  Werk  des  Künstlers.  Über- 
rascht empfing  der  wenig  verwöhnte  Nürnberger  die  liebenswürdige 
Huldigung  des  Magistrats;  überrascht  verfolgte  er  die  nuancierte 
Pracht  der  Kirchen  und  Häuser  —  er,  der  köstliche  Kleinigkeiten  zu 
schätzen  wußte  wie  wenige.  „Zu  Antwerpen  spart  man  keine  Kosten 
zu  solchen  Dingen,  denn  da  ist  des  Geldes  genug."  Die  Herren  waren 
eine  stattliche  Sippe  heiterer  Bonvivants.  Sie  suchten  das  Beispiel 
des  untätigen  Stadtadels,  der  ihnen  erfolgreicher  als  den  Apparat 
feudaler  Prärogativen  in  der  Stadtverwaltung  das  Muster  eines  loyalen 
Genußlebens    entgegenhielt.      Die   schimmernden    Überlieferungen    der 
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burgundischen  Herzoge  waren  in  diesem  Volk  unsterblich,  weil  sie 
seiner  Natur  entsprachen.  Gern  erinnerte  man  sich  des  prächtigen 
Hofes,  wiewohl  er  soviel  Bürgergeld  gefordert  hatte,  gern  des  Feuers 
jener  Farben,  der  üppigen  Blüte  jener  Empfindungen,  der  überwäl- 
tigenden Ursprünglichkeit  jenes  animalischen  Humors.  Der  König 
war  tot  —  er  mochte  leben!  Jeder  Tag  war  den  Antwerpern  will- 
kommen, der  öffentlicher  Entfaltung  des  Reichtums  Vorwand  gab.  Mit 
feistem  Wohlgefühl  schritt  der  kostbar  gekleidete  Bürger  unter  den 
Gildegenossen  in  der  endlosen  Prozession,  aus  der  die  steilen  Kerzen 
von  feinstem  brabantischem  Wachs,  die  frommen  Silberposaunen  der 
Urväter,  die  Fahnen  der  Bruderschaften  und  die  Bilder  der  Heiligen 
hinaufragten.  Mit  der  Zufriedenheit  des  sicheren  Mannes  sah  er  die 
Statue  des  fabelhaften  Riesen  Antigon  über  den  Häuptern  der  Schrei- 
tenden; in  ihr  verkörperte  die  kunstgeübte  Hand  des  Meisters  Coeck 
van  Aelst  die  Brutalität  der  Wegelagerer  einer  rechtlosen  Vergangen- 
heit. Keiner  sparte  das  Geld,  das  spielkundige  Freunde  nötig  hatten, 
um  dem  Ommegang  die  unterhaltende  Zierde  biblischer  und  alle- 
gorischer Tableaux  zu  verleihen.  Aber  der  Glanz  der  kirchlichen  Feste 
erblaßte  vor  der  Pracht  weltlicher  Umzüge.  Schützengildenfeste  mit 
prunkenden  Corteges,  mit  sehr  seriösen  Sinnspielen  und  den  massiven 
Rüpelszenen,  die  das  Jahrhundert  Shakespeares  forderte,  gaben  der 
Stadt  und  ihren  Schwesterstädten  das  Gepräge  immerwährender  Feier- 
tage. Mit  ästhetisch-philosophischen  Ansprüchen  sonderten  sich  lite- 
rarische Bürgerklubs  von  dem  gemeineren  Geschmack  der  harmlosen 
Mehrheit.  Der  halb  burleske,  halb  andächtige  Ton  der  geistlichen 
Theater  genügte  den  Rederykers  nicht  mehr.  Sie  verlangten  nach 
spirituelleren.  Formen  der  Unterhaltung.  Von  der  großen  Freude  der 
Renaissance  an  der  Beweglichkeit  des  spekulativen  Geistes,  an  der 
grammatischen  Kultur  der  Alten  und  ihrer  ewig  formenschaffenden 
Einbildungskraft  hingerissen,  schufen  auch  diese  biderben  Hyperboräer 
ihr  Ding  von  Humanismus.  Gar  artig  agierten  und  dialogisierten  die 
Antwerper  Vidieren  und  die  anderen  Kamers  von  Rhetorica  auf  dem 
großen  Landjuweel  von  15.61,  der  das  ganze  literarische  Niederland 
in  Antwerpen  versammelte,  die  offizielle  Preisfrage,  „wie  man  den 
Menschen  zur  Kunst  erziehe".  Da  war  ein  Kommen  und  Gehen  von 
feierlichen  allegorischen  Personnagen.  Das  Gerücht,  die  Dummheit, 
die  Liebe,  der  Ruhm,  die  Arbeit,  die  Weisheit  und  viele  andere  bedeut- 
same Subjekte  stritten  mit  dem  Aufgebot  aller  antiken  Requisiten  vom 
Olymp  bis  zum  Acheron  und  von  Pythagoras  bis  Cicero  um  das  „ver- 
langende Herz"  —  denn  nicht  als  schmachvoll-sinnliches  Sonderwesen, 
sondern  nur  als  erhabene,  von  allen  Schlacken  des  Zufälligen  gereinigte 
Abstraktion  durfte  der  Mensch  die  Bretter  betreten.  Die  Maler  drun- 
ten im  Publikum  lauerten,  ob  sie  den  spitzen  Geist  dieser  Erfindungen 
wohl  in  sauberen  Kupfern  verewigen  könnten.  Aber  die  schöngeistige 
Tournüre  hatte  ihre  Zeit.     Die  Rüpelkomödie  lag  am  Ende  auch  dem 


I 


O 


Oh 


IjO 


<L> 

<u 

Vi 

« 
o 


H 


b/> 

C 

G 

.CJ 

'3 

N 
Vi 
<U 

<U 
fr 


C 

03 


m 


u 

o 
U 

3 

s 

c 
o 
u 
<u 


o 

> 

'S 

s 

u 

PQ 
o 


o 

1h 


'S 

ojo 

o 

> 

bß 


o 

o 
U 


3 

s 

c 
o 


fcuo 

<U 


PQ 

o 

C 

u 


Oh 


u 

TD 

a 

13 
<u 


(U 

O 

O 


12 

Rederyker  näher  als  die  humanistische  Pointensuche.  Als  Kaiser  Karl 
im  Jahre  1549  den  Prinzen  Philipp  in  die  Niederlande  zog,  damit 
er  sich  den  künftigen  Untertanen  vorstelle,  gaben  sich  die  Bra- 
banter  Bouffons  viele  Mühe,  dem  dunklen  Gesicht  des  Spaniers  ein 
Lächeln  abzugewinnen.  Brüssel  schlug  alle  Mitbewerber.  In  dem 
Zug,  der  vor  dem  Prinzen  vorbeizog,  wurde  eine  einzigartige  Orgel 
mitgefahren.  In  ihre  Pfeifen  hatte  man  Kater  gesperrt,  deren 
Schwänze  mit  den  Tasten  verbunden  wurden.  Sooft  der  Organist, 
ein  Kerl  im  Bärenfell,  eine  Taste  schlug,  wurde  der  Schwanz  eines 
Tieres  gezerrt,  das  nun  mit  dem  jämmerlichsten  Miauen  antwortete. 
Eine  verdächtig  stilisierende  Überlieferung  behauptet,  die  seltene 
Vokalmusik  habe  über  die  Elemente  der  chromatischen  Tonleiter  ver- 
fügt. Die  kleine  Historie  spricht  Bücher.  Sie  zeigt  am  drastischen 
Beispiel,  wie  grobkörniger  Reize  dies  humanistisch  polierte  Bürger- 
tum bedurfte,  um  von  Herzen  vergnügt  zu  sein.  Die  gegebene  Form 
der  Unterhaltung  war  zuletzt  doch  der  strotzende  Unsinn  der  Narren- 
gilde. Ungern  genug  mag  der  Magistrat  von  Gent  im  Jahre  1525 
den  Faschingsgenossen  verboten  haben,  mit  toten  Katzen  zu  werfen. 
Diese  Städter  waren  im  Innersten  Bauern  geblieben.  Wir  sehen  das 
seltene  Schauspiel,  daß  ein  überwiegend  gewerbliches  und  kommerzielles 
Land  eine  plebejische  Gesundheit  bewahrt.  Nicht  aus  müder  Senti- 
mentalität, sondern  aus  urkräftiger  Wahlverwandtschaft  suchte  der 
lachende  Niederländer  dieses   Jahrhunderts    das   offene  Land. 

Brabant  ist  sandig  und  eben.  Ohne  Hemmnis  gleitet  der  Blick 
über  weite  Flächen,  deren  Ackerfurchen  in  gestreckter  Perspektive 
einem  gemeinsamen  Ziel  zufliehen.  Erlen  und  Windmühlen  messen 
den  Weg  zum  Horizont,  der  immer  in  leichtem  Dunst  verschwimmt. 
Von  je  war  der  Bauer  dieses  Bodens  ein  Geschöpf  von  zähem  Fleiß. 
Hartnäckige  Arbeit  zwang  schon  vor  Jahrhunderten  jener  widerspen- 
stigen Erde  die  unwahrscheinlichsten  Leistungen  ab.  Dort  war  der 
Bauer  früh  eine  wirtschaftliche  Persönlichkeit.  Noch  im  Mittelalter 
trat  er  aus  der  Leibeigenschaft  in  das  geldwirtschaftliche  Verhältnis 
des  Zensiten  über,  der  auf  eigenem  Boden  oder  doch  als  freier  Pächter 
haust  und  dem  Feudalen  kontraktlich  gemessene  Zinsen  zahlt.  Er 
wurde  auch  auf  diese  Art  sattsam  ausgepreßt,  aber  er  blieb  der  Neid 
der  deutschen  und  der  französischen  Standesgenossen.  Er  liebte  es, 
sein  Selbstgefühl  in  klobigen  Gelagen  zu  äußern.  Mit  der  unfähigen 
Pedanterie  nur  verbietender  Gesetzgebung  suchte  Karl  Hochzeitsfeste 
und  Kirmessen  von  allen  Seiten  einzudämmen.  Er  begrenzte  die  Zahl 
der  Teilnehmer,  verbot  das  Tragen  edler  Stoffe  und  endlich  gar  den 
Genuß  des  weißen  Brotes.  Zornig  warf  aber  Bruegel  dem  Schulmeister 
eine  frischere  Parole  zu.  ,,Laet  die  boeren  haer  kermis  houwen!" 
Er  behielt  recht.  Fleißige  Beobachter  haben  zwar  mit  Herzenswärme 
festgestellt,  daß  Bruegels  Bauern  nur  Schwarzbrot  essen,  nie  seidene 
Bäusche   tragen    und    die    Zahl    der    Festgenossen    immer    in    artigen 
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Grenzen  halten.  Aber  der  Italiener  weiß,  daß  die  bäuerlichen  Feste 
blühten.  Guicciardini  versichert,  daß  sich  kein  vlämischer  Bauer  be- 
sann, „dreißig,  ja  vierzig  Meilen  zu  laufen,  um  bei  einem  Schmaus 
mitzumachen".  Die  Wahrheit  lag  in  der  Mitte.  Der  Bauer  schaffte 
hart;  seine  soziale  und  politische  Geltung  war  sehr  fragwürdig;  aber 
er  hielt  darauf,  sich  oft  und  gründlich  zu  vergnügen. 

Karl  V.  war  ein  kluger  Fürst.  Aber  seine  skeptische  Überlegen^ 
heit  sah  nicht  über  den  Fforizont  einer  opportunistischen  ragione  di 
stato  hinaus.  Er  war  der  politische  Mathematiker,  den  das  Zeitalter 
Machiavellis  liebte.  Der  faule  Hidalgostaat  war  auf  die  Niederlande 
angewiesen.  Karl  erkannte  den  Zusammenhang.  Mit  ahnendem  Auge 
sah  er  aber  auch  den  Moment  kommen,  wo  die  wirtschaftliche  Kraft 
den  politischen  Abfall  nach  sich  ziehen  würde.  Er  meinte  diesen 
Moment  zu  bannen,  als  er  die  bunte  Vielfältigkeit  der  Niederlande 
reglementierte.  Er  hat  dem  Nachrichter  unbedenklich  fünfzigtausend 
niederländische  Protestanten  ausgeliefert.  Aber  er  machte  das  mit 
einer  gewissen  Bonhomie;  er  wußte  jederzeit  den  jovialen  Lands- 
mann herauszukehren  —  selbst  wenn  er  die  Jovialität  verbot.  Der 
Politik  des  Sohnes  fehlte  die  Kunst  der  Übergänge.  Sie  war  unver- 
mittelt kastilianisch.  Nie  verband  ein  Fürst  größere  Autorität  und 
Macht  mit  ähnlicher  Trübheit  des  politischen  und  menschlichen  Urteils. 
Die  Herzogin  von  Parma  wußte  die  Delirien  des  Absolutismus  noch 
zu  verhüllen.  Und  doch  erlebte  ihr  Regiment  den  Bildersturm,  die 
Verbrüderung  eines  ruinierten  Adels  mit  der  Geschäftspolitik  der  Han- 
delsbourgeoisie, das  Bündnis  beider  mit  dem  Protestantismus,  dem  viele 
fremde  Händler  und  die  Massen  der  einheimischen  Unterschicht  an- 
hingen, und  die  Koalition  der  drei  Potenzen  mit  den  Zielen  des  nieder- 
ländischen Hochadels,  die  sich  im  Kopf  Oraniens  zum  klaren  Plan 
der  Befreiung  der  Provinzen  sammelten.  Aber  wenn  Granvella  den 
zielbewußten  Intrigen  Wilhelms  zum  Opfer  fiel,  so  Margarete  dem 
heißen  Trotz  des  Bruders,  der  ein  Wrunder  politischer  Weisheit  zu  voll- 
bringen meinte,  als  er  Alba  in  die  kaum  beruhigten  Provinzen  sandte 
und  mit  diesem  Namen  die  Städte  um  Tausende  entvölkerte.  Alba 
nennt  die  heitere  Nation  „der  beleidigten  Majestät  im  höchsten  Maße 
schuldig".  Ein  Spanier,  der  des  Verbrechens  der  Notzucht  schuldig 
ist,  präsidiert  einem  Gerichtshof,  der  den  Glanz  der  Majestät  und  der 
römischen  Religion  rehabilitieren  soll.  Der  Herzog  betet  und  konfis- 
ziert. Das  Rad,  der  Scheiterhaufen,  der  Galgen  wird  zum  Symbol 
der  Zeit.  Fröhliche  Länder  versinken  in  Gram  und  Asche.  Ant- 
werpen ist  in  wenigen  Jahren  gebrochen,  und  der  ganze  Südwesten 
fällt  in  die  nächtliche  Ruhe  des  Todes  hinab,  dem  der  Dominikaner 
harte  Gebete  nachsendet. 

Wenn  heute  die  Sonne  über  dem  Platz  der  Tuchhalle  von  Ypern 
leuchtet,  der  die  Menschen  einlädt,  sich  in  geschäftigen  Massen  zur 
Arbeit  und  zum  Fest  zu   versammeln,   dann  schleichen  müde  Greise 
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über  das  plumpe  Pflaster,  und  selbst  die  Strahlen  des  lauteren  Mittags 
fangen   sich  in  einem  ungreifbaren   Netz  dauernder  Dämmerungen. 

Die  Persönlichkeit.  Der  Name1)  deutet  auf  die  Herkunft. 
An  der  Dommel,  einem  Nebenfluß  der  Maas,  liegt  das  Doppeldorf 
Kleine  Bruegel  und  Groote  Bruegel  nahe  einem  Städtchen,  das 
heute  Bree  heißt  und  vordem  in  latinisierender  Art  Brida  oder 
Breda  genannt  wurde.  Dies  Dorf  ist  die  Heimat  des  Künstlers. 
Was  sich  aus  der  Herkunft  ergibt,  wird  von  einer  unverdäch- 
tigen Überlieferung  eigens  hervorgehoben:  Bruegel  stammte  von 
Bauern.  Er  war  ein  Sohn  jenes  zugleich  arbeitsamen  und  sinnlichen 
Geschlechts,  das  sich  wortlos  über  einen  armen  Boden  beugte,  die 
ungefügen  Glieder  gerne  in  schweren  Tänzen  bewegte  und  seinen  der- 
ben Kirmesgenüssen  nicht  leicht  ein  Ziel  setzte.  Wir  wissen  nicht, 
wie  und  wann  Bruegel  zur  Malerei  gelangte.  1551  wurde  er  als 
Freimeister  in  die  Lukasgilde  aufgenommen.  Setzen  wir  die  normale 
Lehrzeit  von  sechs  Jahren,  so  hätte  Bruegel  1545  begonnen.  Das 
normale  Alter  des  eintretenden  Lehrlings  war  15  Jahre:  wir  hätten 
hier  ein  Mittel,  das  zweifelhafte  Geburtsjahr  zu  erschließen.  Es  wäre 
allerdings  geraten,  Bruegels  Geburt  um  ein  kleines  Stück  hinter  das 
Jahr  1530  zurückzuschieben.  Dem  Bauernsohn  mochte  der  Zugang 
zur  Kunst  schwerer  sein  als  dem  rascheren  Städter.  Eine  liebens- 
würdige Anekdote  Manders  erlaubt,  die  Grenze  auch  nach  unten  zu 
bestimmen.  Bruegel  hat  nach  der  Erzählung  des  Biographen  als  Mal- 
schüler nach  patriarchalischer  Sitte  im  Meisterhause  gelebt  und  häufig 
die  kleine  Tochter  des  Lehrers,  die  er  nachmals  zur  Ehe  nahm,  auf 
seinen  Armen  getragen.  Das  Stückchen  Romantik  enthält  eine  nüch- 
terne Chronologie.  Marie  Coeck  kam  ehestens  1540  zur  Welt.  Wir 
werden  einen  Altersunterschied  von  15  Jahren  allenfalls  plausibel  finden 
und  Bruegels  Geburt  nicht  hinter  das  Jahr   1525   zurückversetzen. 

Bruegels  erster  Lehrer  war  Peter  Coeck  van  Aelst.  Coeck  war 
Schüler  des  Bernaert  van  Orley,  der  bei  Raffael  in  der  Lehre  gewesen 
war.  Coeck  hatte  Italien  bereist  und  sich  ganz  der  Bewunderung  der 
Renaissance  und  des  Altertums  hingegeben.  Er  steht  mit  seinem 
Lehrer  und  seinen  Zeitgenossen  Floris,  Coxie,  Lombard,  Heemskerk 
auf  der  Linie  jener  Flamen,  die  man  romanisants  oder  italianisants 
zu  nennen  pflegt.  Coeck  war  ein  literarisch  und  ästhetisch  sehr  ver- 
sierter Mann.  Er  übersetzte  den  Bologneser  Architekten  Serlio,  resü- 
mierte den  Vitruv,  schrieb  über  Perspektive,  lieferte  dem  Antwerper 
Rathaus  den  reichen  Renaissancekamin  und  galt  dem  Magistrat  als 
Orakel  des  guten  Geschmacks.  Skizzen  zu  Vitraux  und  Tapeten  zeigen 
einen  ziemlich  faden  Dekorateur.  Türkische  Krokis,  die  zu  Kon- 
stantinopel nach  dem  Leben  gezeichnet  wurden,  sind  sein  bestes  Ver- 
mächtnis; sie  dienten  lange  allen  Bibelmalern  —  auch  Rembrandt  — 
als  Kostümvorlagen.     Sicher  hatte  Bruegel  bei  Coeck,  in  dessen  Werk- 

*■)  Sprich  Bröchel  mit  weich   gurgelndem  eh. 
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ii.     Die  großen   Fische   fressen  die  kleinen.     Kupferstich  des   Peter  van   der 
Heyden    nach    einer    Zeichnung    von    Bruegel,    die    nach    einem    Gemälde    von 

1557- 


Bosch  gemacht  wurde. 


Stätte  jede  Technik  zu  Hause  war,  reichlich  Gelegenheit,  eine  gewandte 
Hand  zu  erwerben;  vielleicht  entstand  damals  seine  Vorliebe  für  die 
Temperafarben,  mit  denen  man  in  Coecks  Atelier  die  dekorativen 
Entwürfe  fertigte.  Mehr  als  technische  Förderung  hat  Bruegel  dort 
schwerlich  gehabt. 

Coeck  starb  Ende  1550.  Etwa  ein  Jahr  vor  seinem  Tode  war  er 
nach  Brüssel  gezogen,  um  dem  Hof  nahe  zu  sein,  der  den  arbiter 
elegantiarum  der  Antwerper  Empfangsfestlichkeiten  von  1549  gern 
beschäftigte.  Seitdem  stand  Bruegel  in  unaufgeklärten  Beziehungen 
zu  Hieronymus  Cock,  der  führenden  Persönlichkeit  in  der  nieder- 
ländischen Chalkographie  des  ,16.  Jahrhunderts.  Wir  wissen  nicht,  ob 
Bruegel  bei  Cock  noch  förmlich  in  die  Lehre  ging,  oder  ob  er  mit 
dem  Verlag  sofort  als  freier  Mitarbeiter  liiert  war.  Jedenfalls  war 
Bruegel  in  bildsamen  Jahren  abermals  einem  Manne  ausgesetzt,  der 
die  Richtung  seines  Geschmacks  von  Italien  empfangen  hatte.  Auch 
Cock  war  in  Rom  gewesen  ■ —  auch  er  war  enragierter  .Raffaelit.  Nach 
einigen  Malversuchen  hatte  er  sich  frühzeitig  der  Tätigkeit  des  repro- 
duzierenden Graphikers  zugewandt.  Im  Jahre  1546  eröffnete  er  in 
Antwerpen  die  berühmte  boutique  aux  quatre  vents.  Wer  in  Ant- 
werpen ästhetische  Prätensionen  machte,  verkehrte  in  diesem  lebhaften, 
anregenden  Hause.  Mit  dem  Eifer  des  Kunsterziehers,  der  das  Glück 
hat,  einer  Mode  zu  begegnen,  gab  Cock  Stiche  nach  Raffael,  Bronzino, 
Sarto,  Giulio-Romano,   Michelangelo,   Tizian   und  anderen   Italienern. 
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Er  beschäftigte  eine  Reihe  von  Gehilfen.  Unter  ihnen  war  Bruegel. 
Wir  wissen  nicht,  auf  welchem  Gebiete  Cock  den  jungen  Künstler 
verwandte;  aber  wir  dürfen  sicher  sein,  daß  er  nicht  auf  den  Versuch 
verzichtete,  Bruegel  auf  den  Modegeschmack  zu  verweisen,  der  sich 
an  der  Art  der  Italiener  orientierte.  Eine  Anregung  Cocks  mag 
Bruegel  bewogen  haben,  die  italienische  Reise  anzutreten,  die  seit  Jan 
Gossart  zur  Tradition  der  Flamen  gehörte.  Bruegel  scheint  unmittel- 
bar nach  der  Freisprechung  aufgebrochen  zu  sein.  Im  Jahre  1553 
weilte  er  in  Rom;  wir  haben  den  Ausweis  in  zwei  unzweideutig 
signierten  Stichen.  Aber  der  rassig-e  Eigensinn  des  nordischen  Bauern 
lehnte  die  Einflüsse  ab,  die  vielen  seiner  Landsleute  von  den  Kunst- 
werken der  Italiener  zuströmten.  Bruegel  verhielt  sich  zum  Kultur- 
begriff Rom  wie  Jahrhunderte  nach  ihm  Corot,  der  am  Tiber  mit 
einer  hartnäckigen  Ausschließlichkeit  nach  der  Natur  skizzierte  —  als 
ob  er  an  den  Ufern  der  Seine  säße.  Bruegel  brachte  ein  dickes  Skizzen- 
buch nach  Hause,  auf  dessen  Blättern  er  die  milden  Linien  italienischer 
Landschaft  und  die  leidenschaftlichen  Vertikalen  der  Tiroler  Alpen 
mit  der  ungebrochenen  Unmittelbarkeit  naiver  Augen  festgehalten 
hatte.  Verzärtelte  Zeitgenossen  formten  ein  Epigramm,  das  halb  als 
Malice  gemeint  war.  Sie  sagten,  Bruegel  habe  Berge  und  Felsen 
verschlungen  und  sie  zu  Hause  auf  die  Bildtafeln  gespieen.  Wir  er- 
blicken in  diesem  doppelsinnigen  Bonmot,  das  den  unbedenklichen  Na- 
turalisten von  der  mit  schlechtbegriffener  Renaissanceästhetik  gebän- 
digten Gemeinschaft  der  Heiligen  um  Floris  sondern  sollte,  das  unfrei- 
willige Kompliment,  das  Bruegels  Originalität,  seine  Ehrlichkeit,  die 
Unbefangenheit  seiner  Künstler schaft  verdiente.  Aber  jener  Witz  ent- 
hielt eine  Übertreibung.  LTnmöglich  konnte  der  junge  Meister  ganz 
unberührt  von  dannen  gehen.  Schon  Mariette  nahm  wahr,  daß 
Bruegels  erste  landschaftliche  Kompositionen  Studium  der  tizianischen 
Landschaftskunst  verraten.  Unter  den  Händen  Mathieu  Cocks,  des 
Bruders  des  Verlegers,  war  diese  Kunst  zur  stereotypen  Mache  ge- 
ronnen; er  mag  den  Fahrenden  an  Tizians  Art  herangeführt  haben, 
die  Bruegels  Anfängen  unter  allen  italienischen  Möglichkeiten  am 
ehesten  entsprach  und  noch  in  den  Werken  der  Reife  vernehmlich 
anklingt.  Vielleicht,  daß  auch  Michelangelos  mächtig  organisierte  Be- 
wegungen den  jungen  Meister  ergriffen.  Ein  Kupferstich,  den  wir  — 
so  spät  er  herauskam  —  auf  frühe  Konzeptionen  verweisen  dürfen, 
läßt  sich  an,  die  Hauptfigur  mit  dem  brüsk  über  den  Bildrand  heraus- 
fahrenden Bein  zu  einer  fremdartig  heroischen,  verdächtig  großartigen 
Architektur  aufzubauen.  Kann  man  sich  Unwahrscheinlicheres  denken 
als  den  flämischen  Bauer,  der  in  der  Campine  michelangeleske  Posen 
stellt?  (Abb.  2.)  Aber  es  bliebe  für  das  künstlerische  Urteilsvermögen 
Bruegels  und  für  die  Tiefe  seines  Temperaments  gleich  charakteristisch, 
wenn  er  sich  nur  den  beiden  größten  Italienern  seines  Zeitalters  ver- 
trauen wollte. 
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i8.     Jeder  sucht  seinen  Profit.     Kupferstich  nach  Bruegel  von  Peter  van  der 

Heyden.     Um  1558. 


Eine  lustige  Geschichte  läßt  wissen,  wie  Bruegel  dem  modischen 
Italienerkult  gegenüberstand.  V redemann  van  Vries,  dessen  solenne 
Palastprospekte  die  kokette  Bosheit  kunsthistorischer  Gruppierung 
neben  die  Bruegelbauern  des  Wiener  Hofmuseums  brachte,  malte  die 
elegante  Perspektive  einer  Renaissancevilla.  Bruegel  kam  hinzu,  als 
der  Maler  abwesend  war.  nahm  Pinsel  und  Palette  und  setzte  dem 
Unglücklichen  ein  dralles  Bauernpaar  von  offenkundig  unanständigen 
Absichten  in  eine  feierliche  Türnische.  Alle  Welt  lachte,  Vredemann 
war  wütend,  der  Besteller  entzückt.  Das  populäre  Impromptu  mag 
Bruegel  den  Übernamen  Viezebruegel  eingetragen  haben.  Aber  es 
zeigt  nicht  nur  den  Bouffon  Bruegel  und  den  Bouffon  Publikum  —  es 
bedeutet  den  Protest  der  Rasse  gegen  den  Import. 

Die  Reise  führte  Bruegel  bis  an  die  Meerenge  von  Messina,  die 
er  skizzierte  und  den  Atlanten  des  17.  Jahrhunderts  hinterließ.  Gegen 
die  Mitte  des  Jahrzehnts  arbeitete  Bruegel  wieder  in  Antwerpen.  Aus 
Reisekrokis  und  stilistischen  Erinnerungen  schöpfte  er  die  Vorlagen 
zu  einer  Folge  großer  Landschaften.  Aber  bald  führte  ihn  der  Eifer 
der  Lehrjahre  ganz  anderen  Dingen  zu. 

Hieronymus  Bosch  rief  den  nationalen  Instinkten  des  jungen 
Künstlers.  Bruegel  scheint  diesen  Weg  gefunden  zu  haben,  ohne  die 
Sympathien  des  Verlegers  zu  befragen.  Cock  war  allerdings  trotz 
seines  ausgeprägt  italienischen  Normalgeschmackes  klug  genug,  gegen 
anders  geartete  Bedürfnisse  tolerant  zu  sein. 
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ig.     Das  Ferkel  muß  in   den   Kofen.     Kupferstich  nach   Bruegel 

von  Jan  Wierix.      1568. 
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Le  coq  doit  au  public 

les  mets  les  plus  varies, 

le  roti  et  le  bouilli  .  .  . 
Er  hatte  Bruegels  Griff  in  den  Schatz  heimatlicher  Überlieferungen 
nicht  zu  bereuen;  das  Genre  rentierte  sich.  Und  Zeitgenossen  wie 
Nachgeborene  schuldeten  dem  jungen  Meister  Dank,  der  mit  ernsten 
Taten  den  Eigenwuchs  der  flämischen  Kunst  verkündet  hat.  Gewisser 
als  die  Beziehung  zu  den  Italienern  war  Bruegels  Verhältnis  zu  Bosch 
ein  Verhältnis  freiwilligster  Unterordnung.  Wenn  ein  Maler  den  Vor- 
zug besitzen  soll,  Bruegels  Lehrer  zu  heißen,  so  ist  es  Bosch.  Die 
Kunsthistoriker  glauben,  den  literarischen  Beleg  in  den  Kommentaren 
Guevaras  gefunden  zu  haben.  Es  bedarf  dieser  fragwürdigen  Auskunft 
nicht,  wo  sinnenfälliger  Inhalt  überlieferter  Kunstwerke  selber  spricht. 
Persönliche  Beziehungen  sind  chronologisch  ausgeschlossen. 

Boschs  Persönlichkeit  ist  uns  durch  eine  beträchtliche  Menge  der 
eindringlichsten  Spezialstudien  einigermaßen  geklärt.  Der  Spezialist 
der  Diablerie  weitet  sich  für  uns  zusehends  zum  universalen  Träger 
einer  realistischen  Revolution.  Aber  noch  hat  niemand  in  die  heim- 
lichsten Gänge  dieses  Selbstbewußtseins  hinabgeleuchtet.  In  fragender 
Anonymität  steht  Boschs  Oeuvre  vor  uns  —  soviel  man  uns  auch 
sagte.  Wir  dürfen  uns  vielleicht  unterfangen,  anzudeuten,  was  dies 
Schaffen  objektiv  gewesen  ist:  aber  wir  wissen  nicht,  ob  der  Meister 
die  Tragweite  dieses  Schaffens  begriff.  Zwar  entscheidet  das  Maß 
der  Selbstverständigung  nie  über  den  endgültigen  Wert  einer  Kunst; 
dennoch  ist  die  Frage  kunstgeschichtliches  Problem,  und  man  mag  ihr 
mit  verschärftem  Interesse  nachgehen,  wo  in  der  Vergangenheit  Altes 
zusammenbricht  und  Neues  sich  ankündigt.  Ist  Boschs  Schaffen  Pro- 
gramm? Ist  es  Trieb?  Wrir  sehen  in  einen  jener  subtilsten  Augen- 
blicke, in  denen  die  Eigenbewegung  historischer  Entwicklung  den 
Geist  des  einzelnen  streift.  Versteht  er  die  Stunde?  Kommt  ihm 
aus  ihr  die  Kraft  zu  bewußtem,  hellsinnigem  Weiterschreiten?  Oder 
wirkt  er  nur  ahnend,  Neuem  entgegenträumend  —  als  der  gebundene 
Agent  des  Verlaufs  der  Dinge,  dessen  Gesetze  irgendwo  im  Trans- 
szendenten  festliegen?  Diese  Kunst  hat  etwas  seltsam  Orakelhaftes. 
Sicher  war  dem  feingefältelten  Erasmuskopf  viel  bewußt.  Sicher  er- 
lebte diese  Seele  die  zerrissenen  Stunden,  in  denen  kritischer  Drang 
die  bewährtesten  Größen  herabholt.  Dennoch  war  sie  das  echte  Kind 
des  Mittelalters.  Noch  zog  sie  sich  gern  hinter  die  keuschen  Schleier 
zurück,  die  den  frommen  Menschen  dem  profanen  Dasein  verhüllen. 
Sie  kannte  die  inbrünstige  Devotion  gotischer  Jahrhunderte.  Aber 
schon  dem  eigenen  Zeitalter  war  Bosch  etwas  durch  und  durch  Zwei- 
deutiges. Kardinäle  hielten  ihn  für  einen  exemplarischen  Heiligen  — 
Laien  für  einen  klug-en  Ketzer.  Er  war  das  eine  und  das  andere. 
Sonderbare  Doppelheit  war  das  Wesen  dieses  Menschen.  Er  irrte 
zwischen  Vergangenheit  und  Zukunft  als  der  erlesene  Bastard  zweier 
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Zeitalter.  Er  glaubte  andächtig  an  das  Alte  und  sah  mit  feinen  Augen 
in  das  Kommende.  Die  größere  Last  der  Vergangenheit  bog  den 
Charakter  seiner  Kunst  schließlich  ins  Mittelalter  zurück.  Wenn  aber 
irgendwo  in  Raum  und  Zeit  ein  Einsamer  das  Morgengrauen  neuer 
Dinge  erblickte,  dann  ist  das  Wesen  einer  Kultur  verändert.  An  jenen 
intimen  Minuten  hängt  die  handelnde  Weltgeschichte.  Boschs  proble- 
matische Seele,  die  in  den  zartesten  Verschlingungen  der  Zeitalter 
empfangen  war,  schuf  den  Werdenden  vor,  die  dem  gemeinen  Leben, 
ganz  Menschen  der  Erde,  mit  vollem  Bewußtsein  ins  Antlitz  schauten. 
Bruegel  erkannte  in  Bosch  zunächst  den  Meister  der  Diablerie, 
den  Meister  der  didaktischen  Groteske.  Der  Reichtum  unheimlicher 
Erfindungen,  den  Bosch  hinterlassen  hatte,  verband  sich  nun  mit  dem 
intellektuellen  Ton,  den  rationalen  Anzüglichkeiten  der  humanistischen 
Rhetorenkammern  des  16.  Jahrhunderts;  Bruegels  Suiten  der  Laster 
und  der  Tugenden  sind  die  Mischwirkung.  Aber  Bruegel  hat  nicht 
bloß  auf  diesem  einen  Feld  von  Bosch  gelernt.  Systematisches  Ver- 
gleichen zeigt,  daß  Bruegel  aus  Boschs  Oeuvre  allenthalben  ganz  be- 
stimmte Wendungen  entnahm.  Die  Philologie  hätte  hier  eine  er- 
giebige Domäne  zur  Züchtung  von  Parallelen  —  sie,  die  gute  Mutter 
der  Erkenntnis.  Lange  vor  Bruegel  verfolgte  Bosch  mit  emsigem  Stift 
die  bildhafte  Erscheinung  der  flämischen  Proverbes,  lange  vor  Bruegel 
die  Blinden,  die  Krüppel,  die  Bettler,  die  Kuriositäten  des  Jahrmarkts, 
die  Charlatans,  die  Akrobaten  und  auch  das  wenig  bemerkte  Volk 
der  Bauern.  Lange  vor  Bruegel  pflegte  Bosch  im  religiösen  Bilde  einen 
ausgesprochenen  sittengeschichtlichen  Naturalismus.  Hat  aber  ein 
Künstler  mit  starkem  Druck  die  Grenzen  des  Gesichtsfeldes  eine 
Strecke  hinausgeschoben,  dann  bleibt  dem  Nachgeborenen  noch  viel 
Gelegenheit,  am  Neuland  Eigenes  anzubauen.  Die  Gewalt  der  Bruegel- 
bauern  bleibt  unvergleichlich,  wiewohl  aus  dieser  Sphäre  eine  direkte 
Linie  zur  Hand  des  Meisters  von  Herzogenbusch  führt,  wiewohl  die 
bäuerliche  Welt  in  der  Kunst  schon  vor  dem  Meister  von  1480,  vor 
Leyden,  vor  Dürer  und  Sebald  Beham  eine  Rolle  hatte.  Denn  diese 
Bauernkunst  —  das  Wort  bezeichne  hier  Inhalt  wie  Form  —  floß  aus 
den  innersten  Bedürfnissen  des  Meisters.  Vom  sinnigen  Spiel  der 
Violieren  trieb  ihn  der  unwiderlegliche  Ruf  der  Heimat  in  die  Cam- 
pine. Mit  seinem  Freund,  dem  Nürnberger  Kaufmann  Hans  Franckert, 
besuchte  Bruegel  —  zumal  um  die  Mitte  seiner  Laufbahn  —  in  länd- 
licher Kleidung  oft  die  Kirmessen  und  Hochzeiten  der  Bauern;  mit 
bemerkenswerten  Gaben  präsentierte  er  sich  als  entfernten  Vetter  der 
Braut  oder  des  Bräutigams.  Saß  er  nun  an  der  bäuerlichen  Tafel,  dann 
war  er  Bauer  unter  Bauern.  Von  der  ausgehängten  Tür,  die  den  Auf- 
wärtern als  Servierbrett  dienen  mußte,  nahm  er  gerne  den  Holzteller 
mit  dem  dotterbestrichenen  Milchreis.  Er  bedurfte  keiner  demagogi- 
schen Leutseligkeit,  denn  dort  war  er  daheim.  Wenn  aber  der  Wein 
oder  der  Eifer  des  Essens  den  andern  die  Aufmerksamkeit  schwächte, 
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24.  Der  Krieg  der  Mageren  gegen  den  Dicken.  Gemäldeskizze  von  Bruegel. 
Um  1559.     Kopenhagen,  königliche  Galerie. 


dann  zog  der  Maler  den  Stift  und  das  Buch  heraus,  um  ,,naer  het  leven" 
zu  zeichnen,  was  da  geschah.  In  diesem  Betragen  war  nie  hochmütige 
List.  Bruegels  Augen  waren  Sachlichkeit;  zu  subjektiven  Betrach- 
tungen war  nicht  Zeit,  nicht  Zeit,  das  Dasein  dieser  rauhen  Brüder  an 
der  eigenen  urbanen  Überlegenheit  zu  messen  oder  den  Griffel  die 
Macht  über  dies  Geschlecht  fühlen  zu  lassen,  die  spätere  Meister  ver- 
suchte,  es   zu  karikieren. 

Bruegel  war  nicht  Artist  —  weder  künstlerisch  noch  menschlich. 
Er  gehörte  nicht  zu  denen,  die  sich  und  ihre  Welt  in  der  Gewalt  haben. 
Sein  turbulentes  Temperament  wirbelte  ihn  herum,  und  seine  Schwer- 
mut stimmte  ihn  zu  einem  Schweigen,  das  stärker  band  als  Mönchsge- 
löbnisse. Wir  kennen  eine  Atelierhistorie.  Bruegel  liebte  es,  seine 
Schüler  durch  Geistergeschichten  und  mysteriöse  Geräusche  zu  er- 
schrecken. War  das  reiner  Scherz  —  oder  ein  Stück  jener  Unruhe,  die 
sich  vor  sich  selber  verbirgt,  indem  sie  Beängstigendes  nachahmt?  Diese 
Ausbrüche  der  Laune  müssen  elementar  gekommen  sein.  Bruegel  war 
gemeinhin  ruhig,  trocken,  schweigsam.  Wer  ihn  aber  anzuregen  ver- 
stand, hörte  plötzlich  Wendungen  von  verblüffender  Originalität. 
Zwischen  starken  Entladungen  und  jenem  Zustand  viel  sehender, 
schweigsamer  Rezeptivität  scheint  der  Übergang  gefehlt  zu  haben. 
Nimmer  war  Bruegel  das,  was  man  einen  ausgeglichenen  Menschen 
nennt.  Es  wäre  sogar  deplaciert,  ihn  einen  noblen  Menschen  zu  nennen. 
Er  hatte  eine  Natur,  die  diesem  Begriff  irgendwie  entsprach;  aber  der 
Ausdruck  wäre  auf  einem  rauheren  Lande  gewachsen.     Bruegel  lebte 
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25.    Grotesker  Baum  (nach  Bosch)  in  einer  Landschaft.    Federzeichnung   mit  Tinte. 
(Vielleicht  von  Herri  met  de  Bles.)     Wien,  Albertina. 


38 

mit  dem  Mädchen,  das  ihm  das  Haus  besorgte,  in  einem  Verhältnis, 
dem  man  den  mißbilligenden  Namen  des  Konkubinats  gegeben  hat.  Es 
handelte  sich  offenbar  um  ein  ziemlich  äußerliches  Gelegenheitsver- 
hältnis. Die  gute  Dirne  log  entsetzlich.  Die  Art,  in  der  sich  Bruegel 
frei  machte,  ist  echt  Bauer,  echt  Bruegel,  echt  16.  Jahrhundert.  Er 
nahm  einen  langen  Kerbstock,  zeigte  ihn  dem  Mädchen  und  erklärte, 
nun  werde  er  zählen;  wolle  man  geheiratet  sein,  so  müsse  der  Kerb- 
stock am  Soundsovielten  noch  unversehrte  Stellen  haben.  Die  Sache 
ging  natürlich  schief  und  die  Arme  mußte  wandern.  Man  kann  seine 
Moral  nicht  besser  sophistizieren;  man  kann  eine  leichtsinnig  ge- 
wonnene Freundin  von  gutem  Herzen,  engem  Verstand,  überzeugter 
Sittlichkeit  und  liederlichen  Gewohnheiten  nicht  volkstümlicher  los- 
werden. Aber  nein  - —  Bruegel  glaubte  an  sein  Argument.  Sein 
moralischer  Selbsterhaltungstrieb  scheute  sich,  die  Grenze  zu  suchen, 
wo  sich  moralische  Überlegenheit  von  rücksichtsvollem  Egoismus,  der 
von  ernsthaftem  moralischem  Anspruch,  der  von  moralischer  Senti- 
mentalität scheidet.  Und  wie  reich  war  das  moralisch-unmoralische 
Säkulum  an  diesen  vieren!  Es  moralisierte  sehr  witzig,  denn  es  hatte 
Brant,  Erasmus,  Fischart,  Geiler,  Murner  —  aber  es  war  moralisch  bis 
in  die  Knochen  und  sub  utraque  specie.  Wir  dürfen  Bruegel  nicht  eine 
Freiheit  geben,  über  die  er,  über  die  das  Zeitalter  nicht  verfügte. 
Bruegels  Testament  war  eine  Moralität.  Als  er  sich  im  Herbst  des 
Jahres  1569  zum  Sterben  legte,  vermachte  er  seiner  Gattin  das  herr- 
liche Darmstädter  Bild  mit  der  Elster,  die  auf  einem  Galgen  sitzt. 
Interpreten,  die  Bruegel  zeitlich  nahestanden,  meinten,  der  Meister  habe 
mit  diesem  Bild  alle  bösen  Zungen  dem  Hochgericht  geweiht.  Andere 
wollten  wissen,  Bruegel  habe  sein  Zeitalter  gemalt,  das  unter  dem 
Galgen  tanzte  (Abb.  63).  Man  täte  sehr  unrecht,  derartige  Pointen 
zu  verleugnen  oder  kurzerhand  dem  Publikum  zuzuschieben,  dessen 
Urteil  erst  jenseits  der  ästhetischen  Qualitäten  des  Bildes  einsetzen 
mochte.  Man  darf  den  Illustrator  nicht  der  moralisierenden  Absicht 
berauben,  die  ihm  steht.  Selbst  das  Witzige  dieses  Bildes  ist  nur  dazu 
da,  das  Gewicht  der  Moral  erträglich  zu  machen. 

Bruegels  Bauernbilder  sind  nicht  ulkig,  nicht  komisch.  Sie  sind 
auch  nicht  unmittelbar  lehrhaft.  Sie  enthalten  überhaupt  keine  ge- 
wollte subjektive  Note.  Sie  sind  in  ihrer  vollendeten  Objektivität  zu- 
nächst ganz  einfach  künstlerische  Selbstverständlichkeiten.  Aber  sie 
haben  zugleich  das  immanente  sittliche  Schwergewicht  alles  künst- 
lerisch Sachlichen.  ''So  werden  sie  zu  dem  unbegreiflich  hohen  mora- 
lischen Phänomen,  das  uns  erhebt.  In  der  Bauerndarstellung,  in  der 
Landschaft,  in  unbefangenem  Studium  einer  alltäglichen  Umwelt  hatte 
Bruegel  die  herrliche  Gewalt  der  Wirklichkeit  erlebt.  Diese  Macht 
ließ  den  Meister  nicht  mehr  los,  seit  er  sie  erkannt  hatte.  Aber  auch 
des  Didaktischen  konnte  sich  sein  Geist  nicht  entäußern,  dem  die  Natur 
und  das  Zeitalter  den   Hang   zum  Lehrhaften   gegeben  hatten.      Aus 


26.   Die  Kreuzschleppung.     Gemälde  von   Hruegel.      15(14.     Wien,  ehemaliges  Hofmuseum. 
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29.     Die  Bekehrung  Sauls.     Gemälde  von  Bruegel.     1567.    Wien,  ehemaliges   Hofmuseum. 
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diesen  beiden  Voraussetzungen  wuchs  das  Werk  der  Reife  herauf. 
Seinen  besonderen  Inhalt  empfing  es  aus  dem  veränderten  Seelenleben 
des  Meisters  und  aus  der  Not  der  Zeit,  die  jährlich  zunahm.  Um  Ostern 
1563  setzte  sich  Bruegel  in  Brüssel  fest;  eine  Schwiegermutter  von 
moralischer  Ordnungsliebe  entzog  den  Neuvermählten  dem  unbedenk- 
lich vergnügten  Kreis  der  Antwerper  Rederykers.  Im  häuslichen 
Leben  mag  sich  die  ungebundene  Art  der  Antwerper  Zeit  an  unge- 
wohnten Grenzen  gestoßen  haben.  Und  Brüssel  war  der  Sitz  der 
politischen  Reaktion.  Der  fürchterliche  Ernst  der  öffentlichen  Dinge 
preßte  den  Geist  des  Meisters  zu  wehevoller  Satire  und  zu  einem  groß- 
artigen Lyrismus  resignierender  Klage. 

Er  malte  die  Kreuzschleppung,  den  Kindermord,  den  Triumph  des 
Todes.  Aus  diesen  Bildern  greifen  merkliche  illustrative  Beziehungen 
in  die  Geschichte  der  Zeit  hinüber.  Aber  die  künstlerischen  Formeln 
wurden  immer  einfacher.  In  jenen  Bildern  schaltet  ein  mächtiges 
Kompositionsvermögen  souverän  mit  bewegten  Menschenmassen.  Aber 
zusehends  schwillt  die  Bedeutung  der  einzelnen  Gestalt,  der  einzelnen 
Gruppe.  Immer  persönlicher  tritt  die  Art  des  Meisters  heraus.  Nun 
schuf  er  die  monumentalen  Zeichen,  die  das  Zeitalter  bedeuten  —  skulp- 
tural  machtvolle  Chiffern  seiner  leidenden  Seele  und  seines  leidenden 
Landes,  das  er  ohne  Pathos,  aber  mit  grenzenloser  Innigkeit  liebte: 
den  fliehenden  Hirten,  den  Misanthropen,  das  kolossalische  Blindenbild 
(Abb.  60,  61,  67).  Der  Spott  wird  zur  Bitterkeit,  die  Burleske  zur 
Tragödie  des  Menschen  und  der  Nation.  Der  Trieb  zum  Bedeutsamen 
bedurfte  nun  nicht  mehr  der  dünnen  Figurinen  der  Rednerkammern. 
Das  objektive  Auge,  das  die  Campine,  das  den  Bauern  sah,  schaute 
nun  die  ganze  Welt  mit  stiller  Treue  an  —  und  das  Allgemeinste  wurde 
jetzt  im  Besonderen  wirksamer,  typischer  gesagt  als  in  der  blassen 
Abstraktion,  die  nach  Kommentatoren  ruft.  In  ergreifenden  Bildern  der 
direktesten  Wirklichkeit  sprach  ein  restlos  geklärter  Geist  Sentenzen  von 
ewiger  Bedeutung.  Die  begriffliche  Faßbarkeit  der  illustrativen  Pointe 
wurde  in  einer  äußersten  Periode  völlig  geopfert.  Bruegel  kehrte  zur 
reinen  Landschaft  zurück,  mit  der  er  begonnen  hatte.  So  schloß  sich 
der  Kreis  seines  Daseins.  Das  Illustrative  erweiterte  "sich  zuletzt  zu 
jenem  universalen  Ton,  den  man  die  Quintessenz  der  Zeitstimmung  — 
nein,  Stimmung  überhaupt,  Empfindung,  Seelenoffenbarung  nennen 
möchte. 

Stil  und  Stilistik.  Die  Problematik  der  nordischen  Kunst 
des  16.  Jahrhunderts  liegt  in  den  Versuchen,  die  den  intimen  Natura- 
lismus der  Heimat  dem  syntaktischen  Regelwerk  der  italienischen 
Renaissance  eingliedern  wollten.  Sie  empfanden  nicht,  daß  die  nor- 
dische Kunst  ihre  eingeborene  Art  besaß.  Der  Augenblick  ist  kritisch, 
in  dem  eine  Kunst  ihren  originären  Stil  aus  sich  heraussetzt,  um  ihn 
mit  kluger  Absichtlichkeit  von  außen  her  zu  kultivieren.  Kritischer 
aber  ist  der  andere,  in  dem  eine  Kunst  von  eigenen  Lebensgesetzen  die 
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31.     Kinderspiele.     Gemälde  von  Bruegel.     1560.    Wien,  ehemaliges  Hofmuseum. 
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herbe  Logik  ihres  Wachstums  unterbricht,  um  es  unter  den  Be- 
dingungen eines  wonnigeren  Himmels  zu  vollenden.  Jäh  verschwindet 
dann  das  Unwiderlegliche  des  Organischen.  Aus  dem  erzogenen  ästhe- 
tischen Intellekt,  der  über  die  Marken  eines  durch  bodenständige  Über- 
lieferungen umschlossenen  Lebensgebiets  willkürlich  hinausgreift, 
schlägt  nicht  jene  bezwingende  Gewalt  hervor,  die  rassiger  Einseitig- 
keit ihre  Größe  gibt.  Innerer  Bruch  ist  das  Ergebnis  solcher  Aus- 
schweifungen, die  je  nach  dem  Maß  ihrer  Leidenschaft  Tragisches  oder 
Lächerliches  oder  eine  matte  Neutralität  erzeugen. 

Auch  Bruegel  erlebte  den  zentralen  Konflikt  des  Jahrhunderts. 
Schwerlich  ergriff  ihn  das  Problem  im  Innersten.  Die  Dynamik  seiner 
Künstlerseele  scheint  etwas  absolut  Nationales  gewesen  zu  sein.  Er 
sprach  zu  allen  Zeiten  die  bestimmte  flämische  Sprache,  zu  der  er 
jederzeit  zurückkehren  konnte,  wenn  er  mit  den  Fremden,  mit  der 
Mode  unverbindliche  Worte  gewechselt  hatte. 

Der  nationalflämische  Stil  seiner  Kunst  erscheint  in  den  ersten 
Arbeiten  mit  einer  stupenden  Sicherheit.  Sie  ließe  uns  an  Routine  glauben, 
wäre  sie  nicht  so  bedingungslos  sachlich,  so  ungebrochen  gegenständ- 
lich, so  zwingend  momentan.  Allerdings  verliert  man  jeden  Mut,  von 
persönlicher  Entwicklung  zu  reden,  wenn  man  die  Flußskizze  von  1552 
(Abb.  3)  mit  den  landschaftlichen  Partien  im  Überfall  (Abb.  57),  im  fliehen- 
den Flirten  vergleicht.  Die  Federzeichnung  von  1552  ist  in  ihrer  Art  so 
vollendet  wie  jene  Taten  der  Spätzeit.  Man  verliert  auch  allen  Mut, 
eine  objektive  Entwicklung  der  Kunst  zu  behaupten;  denn  diese  Skizze 
von  1552  ist  mit  der  Intimität  ihres  diskreten  Motivs,  mit  der  impres- 
sionistischen Lockerheit  und  dem  prickelnden  Pointille  ihrer  Technik 
so  fabelhaft  modern,  daß  sie  wie  ein  unbegreiflicher  Anachronismus  an- 
mutet. Aber  in  dem  Maße,  in  dem  sich  Bruegel  den  Modebedürfnissen 
anpaßt,  zieht  sich  der  persönliche  Geist  aus  Auge  und  Technik  zurück. 
Eine  entzückende  Alpenstudie,  deren  Motiv  Neuere  im  Brennergebiet 
zu  finden  meinten,  ist  noch  Strich  für  Strich  jene  vibrierende  Eleganz, 
die  man  der  wuchtigen  Hand  des  Bauern  im  ersten  Moment  gar  nicht 
zutrauen  mag.  Aber  schon  hier  verlockt  das  Bedürfnis  nach  einer  ge- 
wissen kompositionellen  Rundung  den  Stift,  mit  andeutenden  Strich- 
lagen in  der  Ecke  einen  hohen  Vordergrund  zu  schaffen,  der  uns  die 
Tiefe  des  Raumes  und  die  Größe  der  Verhältnisse  fühlbarer  machen 
soll.  Diese  Landschaft  gibt  in  der  ursprünglichen  Darstellung  ein  Bild 
fertiger  Schönheit.  In  diagonalen  Windungen  führen  Fluß  und  Tal 
ins  Herz  des  Raumes;  majestuos  weitet  sich  das  Gewässer  zu  einem 
offenen  Vorderplan;  in  den  glücklichsten  Proportionen  ruhen  die 
Massen  der  Berge,  des  Himmels  und  der  Ebene  aneinander;  ohne  Härte 
steht  der  Schatten  neben  dem  Licht,  und  eine  geistvolle  Einschätzung 
des  Flächigen,  die  mit  Strichen  ebensogut  zu  sparen  als  zu  decken  weiß, 
gibt  dem  minutiösen  Ding  eine  eigene  malerische  Breite.  Dies  Blatt 
hat  wahrlich  Stil  —  Stil  im  Sinne  edel-natürlicher  Abgewogenheit  der 
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Raumpotenzen,  im  Sinne  pikanter  Frische  der  Darstellung,  im  Sinne 
feinster  Empfindlichkeit  der  Augen  für  das  Momentane  und  seine  Ord- 
nung. Aber  die  Konzession  an  den  Verlag  verschob  die  Beziehungen, 
auf  denen  die  wohltuende  Wirkung  beruhte.  Die  sprühende  Grazie 
der  Technik,  das  Knusperige,  das  Augenblickliche  wird  von  einer  — 
wiewohl  sehr  verstandenen  —  Konvenienz  kompositorischer  Redigie- 
rung und  vollends  von  der  kantigen  Manier  des  Stichs  fast  ganz  zer- 
stört. Das  kleine  Verlegenheitsdreieck  wird  zu  einem  breiten  Hügel 
ausgebildet,  der  das  stattliche  Flußbett  einengt  und  das  freiströmende 
Bergwasser  zu  einem  physiognomielosen,  seitwärts  dürftig  hinauslaufen- 
den Flüßlein  reguliert;  dafür  gewährt  der  Hügelrücken  einem  hinter- 
listigen Vogelfänger  Platz  zur  Ausübung  seines  unterhaltenden  Ge- 
werbes (Abb.  4).  Treibt  die  Skizze  den  Vordergrund  mächtig  ausein- 
ander, damit  der  Raum  den  Beschauer  umfasse,  so  legt  die  Komposition 
mit  ihrem  Hügel,  ihrer  Burg  und  ihrem  Dorf  einen  mißlichen  Riegel 
vor  den  großartigen  Eingang;  und  wo  wir  Erhebung  erlebten,  treibt  uns 
die  illustrative  Staffage  zur  literarischen  Neugier,  die  Betonung  des 
Nahen  zu  engen  Empfindungen.  In  der  ganz  rigorosen  Schwarzweiß- 
manier des  Stichs  erhält  das  Licht  unwahrscheinliche  Höhen,  der 
Schatten  eine  unmotivierte  Schwärze;  so  werden  beide,  Licht  und 
Schatten,  leer  und  ausdruckslos  und  unkörperlich  wie  ein  pedantisch 
gelesener  Jambus.  Cock  war  nur  Virtuos;  auch  wenn  er  Bruegels  feine 
Dinge  stach,  mußte  die  respektable,  immer  bereite  Parteilosigkeit  seines 
Grabstichels  genügen.  Die  Technik  legt  gewiß  Beschränkungen  auf; 
aber  Cock  tat  nichts  Übriges,  seine  Hand  der  Vorlage  anzugleichen. 
Sein  indifferenter  Manierismus  gibt  kaum  einen  Grad  des  atmosphäri- 
schen Duftes,  der  noch  der  bedächtig  komponierten  Vorlage  eignet, 
kaum  einen  Grad  der  glänzenden  Leichtigkeit,  die  auch  vor  der  rhetori- 
schen Würde  wohlaufgebauter  Stichmodelle  nicht  ganz  verschwindet. 
Aber  freilich  —  die  komponierten  Vorlagen  bleiben  als  Ganzes  nur 
sehr  relative  Werte.  Man  darf  sie  nicht  nur  mit  ihren  eigenen  Maß- 
stäben, nicht  nur  an  den  Schwächen  der  Stiche  messen;  man  muß  immer 
wieder  nach  Arbeiten  sehen,  in  denen  sich  die  Logik  Bruegelscher  Kunst 
reiner  ausspricht.  Die  großen  Landschaften  sind  fast  nie  ganz  flüssig 
—  häutig  wirken  sie  gestückt.  Man  könnte  einmal  den  Versuch  machen, 
den  Wandel  ästhetischer  Anschauungen  auf  die  Steigerung  des  Ver- 
kehrs und  seiner  Gefahrlosigkeit  zurückzuführen.  Das  16.  Jahrhun- 
dert reiste,  aber  nicht  wie  wir.  Wenn  wir  die  Natur,  die  wir  so  leicht 
erreichen  können,  nicht  gemodelt  haben  wollen,  so  erwartete  jene  Zeit 
vom  Maler,  daß  er  zu  ihrer  Bequemlichkeit  die  Schönheit  der  ganzen 
Welt  in  ein  Bild  zusammentrage.  Dennoch  hatte  man  Wahrheitsliebe 
genug,  die  Lizenz  des  Künstlers  durch  die  Forderung  einer  idealen 
Treue  zu  begrenzen.  Wenn  Bruegel  Landschaften  mischte,  dann  hatte 
er  doch  mit  einem  reifenden  LJnterscheidungsvermögen  zu  rechnen. 
Die  einzige  Originalradierung,  die  wir  Bruegel  zuschreiben  können,  ist 


32.     Das  Turnier  zwischen  dem  Fasching  und  dem  Fasten.     Gemälde  von  Bruegel.     1559.     Wien,  ehemaliges  Hofmuseum. 
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ein  Exemplar  dieser  Kompositionsmanier:  felsige  Kulissen  des  Berg- 
landes sind  an  die  Mündung  der  Scheide  vorgeschoben.  Und  in  der 
Tat  —  das  Blatt  besitzt  eine  gewisse  Wahrscheinlichkeit.  Aber  sie  hält 
nicht  stand.  Die  geologische  Zweideutigkeit  wird  durch  ästhetische 
Mittel  nicht  endgültig  überwunden.  Sicher  ist  die  Komposition  mit 
einer  lebhaften  Empfindung  für  Linien  und  Massen  geschaffen;  diese 
Empfindung  teilt  sich  mit  —  sie  wirkt,  aber  sie  vermag  doch  nicht  zu 
entscheiden.  Denn  künstlerische  Möglichkeiten  sind  zuletzt  an  die 
Natur  gebunden.  Unbedingte  Freude  empfindet  man  an  der  techni- 
schen Haltung  des  Blattes.  Denn  diese  Technik  ist  erstaunlich  aus- 
drucksvoll, wiewohl  sie  sichtlich  mit  einer  gewissen  Unbeholfenheit  der 
Hand  ringt;  aber  gerade  aus  der  Improvisation  spricht  das  Persönliche 
(Abb.  6). 

Bruegel  verwendet  gemeinhin  das  nämliche  Kompositionsschema 
—  einerlei,  ob  er  im  Stil  einer  bestimmten  Landschaft  bleibt  oder  ob  er 
heteromorphe  Bildungen  aufbaut.  Das  Schema  eignet  ihm  nicht  per- 
sönlich, denn  es  findet  sich  bei  Tizian  und  seinen  niederländischen 
Nachahmern  ebensowohl  als  bei  Bruegels  Epigonen,  etwa  bei  Hans  Bol 
oder  Jos  Momper  oder  Jan  Bruegel.  Es  ist  jene  Art,  den  Vordergrund 
heraufzuziehen,  ihn  in  Nahperspektive  breit  auszuführen,  ihm  eine 
Staffage  zu  geben  und  vom  Vordergrund  in  die  eigentliche  Landschaft 
hinauszudeuten  —  das  delikate  Prinzip  der  Rahmennovelle.  Diese  er- 
probte Kompositionsart  —  die  ganz  der  Renaissance  entspricht  —  ent- 
sprang dem  Bedürfnis,  zwischen  Beschauer  und  Bild  eine  lockende  Ver- 
bindung herzustellen,  den  Beschauer  in  das  Bild  hineinzuprojizieren. 
Man  möchte  Lotze  über  diese  pädagogischen  Griffe  räsonnieren  hören; 
sein  eleganter  Geist  würde  die  Pointe  mit  unnachahmlicher  Präzision 
freilegen.  Jener  hochzivilisierten  Kompositionsmanier  sind  auch  rein 
lineare  Vorzüge  eigen;  sie  weiß  das  Bild  nach  der  Rahmenebene  zu 
schließen  und  den  Raum  in  architektonische  Grenzen  zu  drängen,  die 
wohltun,  weil  sie  ein  organisierendes  Raumgefühl  verraten.  Das  Ver- 
fahren kann  mißlingen;  das  Beispiel  liegt  uns  vor.  Aber  manchmal 
gibt  Bruegel  dem  Verfahren  eine  sehr  zugespitzte  Anwendung.  Ver- 
bindet sich  die  kompositionelle  Disposition,  von  der  wir  reden,  mit 
einer  so  intimen  Kenntnis  der  Alpennatur  wie  in  der  großen  Land- 
schaft mit  dem  Viehzaun  (Abb.  5),  vereint  sie  sich  so  erquicklich  mit 
den  unverkennbarsten  Augenerlebnissen  und  Seelenerlebnissen  des  ein- 
samen Hochwanderers  wie  in  der  grandiosen  Berglandschaft  von  1562, 
deren  feuchte,  von  der  hervorbrechenden  Sonne  erwärmte  Atmosphäre 
man  einzuatmen  meint,  dann  bleibt  kein  Zwiespalt,  kein  Merkmal  stili- 
stischer Mache  - —  denn  dann  antwortet  die  Komposition  den  konkreten 
Forderungen  des  sinnlichen  Einzelfalles,  der  das  eindeutig  Bildhafte 
schon  an  sich  hat.  Und  dann  hört  man  mit  Schmerz,  daß  die  Kompo- 
sition verloren  ging,  in  der  Bruegel  den  Versucher  dargestellt  hatte, 
wie  er  dem  Messias  von  der  Höhe  eines  Berges  durch  zerfetzte  Wolken 
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3  5-     Brabantische   Landschaft.      Kupferstich  nach   Bruegel   von    Cornelis 

Cort.     1559. 


die   ausgebreiteten   Herrlichkeiten   der   Erde   zeigt. 
Bildes  war  Rubens. 


Der   Besitzer  des 


D  i  a  b  1  e  r  i  e  11  und  P  r  o  v  e  r  b  e  s.  Energischer  als  aus  den 
komponierten  Landschaften  spricht  nationalflämischer  Geist  aus  jenen 
Werken,  die  mit  der  Darstellung  einer  grotesken  Welt  ein  System  sym- 
bolischer Anspielungen  und  erzieherischer  Absichten  verbinden. 

Boschs  Teufeleien  selber,  von  denen  Bruegel  ausging,  sind  aller- 
dings nicht  rein  persönliches  und  nicht  rein  nationales  Gut.  Das  ganze 
Mittelalter  lebte  einem  quälenden  Pandämonismus.  In  diesem  Vor- 
stellungskreise wirkten  sogar  langanhaltende  Überlieferungen  parsi- 
scher,  altjüdischer,  griechischer,  römischer  und  zumal  hellenistischer 
Dämonologen  nach.  Man  hat  den  langen  Weg  vom  Symbolismus  der 
Fabelzoologie  des  alexandrinischen  Physiologus  und  dem  krausen 
Orientalismus  des  Alexanderromans  des  Kallisthenes  bis  zu  den 
bizarren  Tierbüchern  des  Hugues  de  Saint-Victor  und  des  Philippe  de 
Thaün,  bis  zu  den  Chimären  der  gotischen  Kathedralen  und  den  tollen 
Reiseromanen  der  Entdeckerzeit,  den  ganzen  Weg  von  den  Höllen- 
phantasien der  Orphiker  und  des  Vergil  bis  zu  Dantes  Inferno,  zu  den 
demagogischen  Teufelsgeschichten  beliebter  Volksprediger  des  Katho- 
lizismus und  den  Höllenszenen  der  Mysterien,  von  den  ältesten  Formen 
des  Zauberglaubens  bis  zum  entsetzlichen  Hexenhammer  des  Jahres 
1484  und  zur  Legitimation  des  Hexenglaubens  in  der  sinistren  Bulle 
des  achten  Innozenz  mit  suchenden  Augen  abgeschritten,  um  Boschs 
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Oeuvre  in  den  großen  Strom  universalgeschichtlicher  Geistesbewegungen 
einzubetten.  Wohl.  Wir  erkennen  heute  die  historische  Relativität 
seiner  Diablerien.     Aber  damit  erkennen  wir   nicht  alles. 

Es  wäre  unrecht,  über  dem  Allgemeinen  das  Besondere,  über  dem 
Kollektiven  das  Persönliche  zu  vergessen.  Keinem  Volk  entspricht 
so  sehr  wie  dem  flämischen  jene  unwiderstehliche  Lust,  jenes  unver- 
äußerliche, grausam  zwingende  Bedürfnis,  den  gemeinen  Vorrat  dämo- 
nologischer  Vorstellungen  mit  kapriziöser  Phantasie  zu  mehren  —  und 
keinem  Flamen  entsprach  diese  Seelennotwendigkeit  je  so  sehr  als 
Bosch  und  seinem  Nachfolger  Bruegel.  Die  Rasse  wurde  von  der 
Landschaft  auf  das  Dämonische  eingestellt.  Urzeitliche  Voreinwohner, 
Ahnen  der  fränkischen  Merowinger,  rühmten  sich,  von  einem  See- 
ungeheuer abzustammen.  Noch  heute  verbirgt  die  grandios-unheim- 
liche Monotonie  des  Meeres  dem  flämischen  Küstenbewohner  eine  Welt 
von  Unwesen,  die  ihm  schrecklich  und  teuer  sind.  Auch  das  Binnen- 
land entbehrt  dort  der  steigenden  Linie;  so  mußte  die  zeugende  Phan- 
tasie die  Formen  aus  der  Erde  heraufholen  ■ —  so  schuf  sie  Wesen, 
die  am  Boden  hinkriechen  und  im  Boden  zu  Hause  sind.  Wo  das 
Auge  vergebens  nach  ragenden  Bildungen  suchte,  wurde  auch  das 
musikalische  Verlangen  nicht  ausgefüllt;  dem  Tiefland  fehlt  das 
WTache,  freudig  Aufgerichtete,  das  Helltönende,  das  artikulierte  Or- 
chester, die  volle  Resonanz  des  Hochgebirges,  und  der  Mensch  horchte 
mit  empfindlichem  Ohr  in  den  Lärm  dämonischer  Welten,  der  sich  in 
nebligen  Lüften  erhob  oder  aus  Höhlen  der  Erde  in  die  große,  brausende 
Leere  der  Ebene  heraufdröhnte.  Dort  gewann  das  schützende  Haus 
an  Bedeutung;  aber  selbst  die  lieben  Heimlichkeiten  des  braunen  Ge- 
machs wiesen  in  der  Dämmerung  vieldeutige  Gesichter.  Doch  — 
weshalb  erklären?  Der  Zauber  des  Irrationalen  wird  den  flämischen 
Diablerien  immer  bleiben. 

Und  auch  die  persönlichen  Wendungen,  die  der  Teufelmacher  dem 
Inferno  g-ab,  werden  immer  undeutbar  sein,  soviel  man  erklären  mag 
und  kann.  Aus  einer  gefestigten,  unantastbaren  Überlieferung  wußten 
die  gefälligen  Volksprediger  aufs  allerbestimmteste,  daß  der  Höllen- 
fürst Asaliel  vier  Vasallen  hat  und  daß  dem  Höllensultan  Cabariel 
siebenzig  stolze  Satrapen  dienen;  sie  wußten,  wahre  Enzyklopädisten 
eines  infernalischen  Feudalrechts,  daß  der  Höllenkaiser  Menachiel 
zwanzig  Herzogen,  hundert  Grafen  und  einem  Bann  von  einer  halben 
Million  und  anderen  neunhundertachtundzwanzig  Subalternteufeln  ge- 
bietet; sie  zeigten  ihrem  Publikum  einen  stinkenden  Rosenkranz  aus 
Kröten,  den  ein  Höllenreisender  einer  armen  Seele  abgenommen  hatte. 
Das  Zeitalter  kannte  alle  Metamorphosen  übernatürlicher  Wesen; 
besser  als  wir  wußte  es  die  symbolische  Bedeutung  der  Esel,  der  Böcke, 
der  Hirsche,  Schweine,  Pfauen  und  aller  der  Geschöpfe,  die  Urbilder 
menschlicher  Eigenschaften  sein  konnten.  Mit  diesen  Vorstellungen 
haben  die  Maler  sichtlich  gerechnet;  aber  sie  gaben  ihnen  immer  wieder 
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38.     Dorfansicht.      Federzeichnung    mit    Tinte    von    Bruegel.      München, 

graphische   Sammlung. 


3  g.    Dorfansicht.     Federzeichnung  mit  Tinte  von  Bruegel.     München, 

graphische  Sammlung. 
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40.     Brabantische  Landschaft.     Federzeichnung  mit  Tinte  von  Bruegel. 

London,  British  Museum. 


einen  neuen  Zuschnitt.  Immer  aufs  neue  komplizierte  sich  der  Apparat 
der  Hölle  —  und  das  Verlangen,  religiöse  oder  sittliche  Vorstellungen 
sinnlich  zu  formen,  vergaß  sich  endlich  in  der  dringenden  Begierde  des 
Künstlers,  die  ohne  Unterlaß  Gestalt  an  Gestalt,  Teil  an  Teil,  Farbe 
an  Farbe  fügte  und  zuletzt  kein  Gesetz  mehr  kannte  als  die  Qual  der 
immergebärenden  Phantasie.  So  wurde  die  Diablerie  schließlich  Er- 
gebnis künstlerischer  Zwangsvorstellungen. 

Boschs  Kraft  zur  Erfindung  dämonischer  Milieus  und  Geschöpfe 
ist  unversieglich  gewesen.  Eine  Untersuchung,  die  das  Persönliche  vom 
Konventionellen  planvoll  schiede,  würde  ebensosehr  über  den  Reich- 
tum des  Persönlichen  wie  über  die  Fülle  des  Konventionellen  staunen. 
Die  Überredungsgabe  dieses  naturalistischen  Visionärs  ist  etwas  Un- 
begreifliches. Willig  geben  wir,  sind  wir  nur  etwas  suggestibel,  die 
Voraussetzungen  auf,  mit  denen  wir  die  Erscheinungen  des  Alltags 
nachprüfen.  Die  Einzelmotive  der  Diablerien  Boschs  entstammen 
genauer  Erkenntnis  des  Bereichs  unserer  sinnlichen  Erfahrung;  aber 
wir  verzichten  mühelos  darauf,  an  die  Lebensgesetze  zu  appellieren, 
die  auf  der  ordinären  Erde  gelten  mögen.  Das  Organisationsver- 
mögen, mit  dem  Bosch  die  heterogensten  Dinge  zusammenschafft,  ist 
zauberisch.  Diese  imaginäre  Morphologie  hat  kosmischen  Sinn.  Credo 
quia  absurdum.  Eine  höllische  Nonne,  die  nur  aus  Haube,  Kopf  und 
Füßen  besteht.  Ein  Kerl  mit  behelmtem  Menschenhaupt,  Fischleib 
und  wackeren  Brabanter  Socken.  Ein  infernalischer  Krieger  mit  recht- 
schaffenem Landsknechtsprofil  —  wo  Christenmenschen  mit  einer 
höchst  positiven  Schädeldecke  aufhören,  läuft  er  in  einen  Fuchskopf 
aus,  der  einen  Fisch  verschluckt.  Und  eine  lange  Ligatur  von  höllischen 
Personen.  Ein  Dämon  —  bloß  Bauch  und  Beine,  aber  schön.  Der 
treibt  sein  Messer  durch  einen  armen  Sünder.     Der  sitzt  auf  einem 
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Mantel.  Der  gehört  einer  Frau,  die  von  einem  Teufel  geritten  wird. 
Der  zersäbelt  einen  kläglichen  Gesellen,  den  sie  in  den  spitzen  Ästen 
eines  Baumes  aufgehängt  haben.  Dazu  ein  Höllenvogel,  der  ihm  ins 
Gesicht  spuckt.  Ein  bißchen  viel  —  aber  tout  comme  chez  nous,  wenn 
man  die  Sache  halb  und  halb  als  Gleichnis  nimmt. 

Die  Diablerie  wurde  nach  Bosch  zum  Sport.  Mandyn,  Cornelis 
Metsys,  Frans  Verbeek,  Provost,  Bles  und  viele  andere  haben  auf 
diesem  Gebiet  gearbeitet.  Bruegel  fand  eine  starke  Überlieferung  vor, 
als  er  mit  diesen  Dingen  begann.  Man  verwechselte  ihn  mit  den 
anderen  und  gab  ihm  den  Beinamen  des  Drolligen.  Der  Fall  ist 
problematisch.  Hat  Bruegel  mit  seinen  Diablerien  einen  sterbenden 
Aberglauben  verlacht?  War  der  Rückgriff  auf  Bosch  eine  Spekulation 
auf  einen  rationalistischen  Modeliberalismus?  Oder  war  moralische 
Empfindung  dabei? 

Man  wird  nicht  behaupten,  daß  Bosch  das  infernalische  Einzel- 
wesen, die  konkrete  Hölle  —  Erscheinungen,  die  er  selber  erschuf, 
religiös  geglaubt  habe.  Aber  die  dogmatische  Gesamtverfassung  seines 
Geistes,  aus  der  die  einzelnen  Bilder  mit  momentaner  Gewalt  herauf- 
stiegen, war  ihm  fortwährendes  Erlebnis.  Der  besondere  Ausdruck, 
den  er  schuf,  konnte  ihm  fragwürdig  sein  —  nicht  aber  die  Sache, 
die  allgemeine  Glaubenswahrheit. 

Mit  dem  Protestantismus  kam  eine  Welle  der  Aufklärung.  Luther 
selber  war  teufelgläubig"  wie  wenige.  Aber  irn  ganzen  lockerten  sich 
die  metaphysischen  Bindungen.  Wie  jede  Ära  der  Kritik  kannte  die 
Reformationszeit  den  Bildungshochmut  der  Aufgeklärten,  die  grund- 
sätzlich besseren  Bescheid  wissen.  Gilles  Mostart  malte  die  Madonna 
en  cpcodette,  als  ein  frommer  Spanier  ihm  die  Bestellung  miserabel 
honorieren  wollte;  der  nämliche  Maler  gab  seiner  Freiheit  von  allem 
Köhlerglauben  dadurch  Ausdruck,  daß  er  sich  auf  einem  jüngsten 
Gericht  als  vergnügten  Würfelspieler  darstellte  qui  s'en  fiche. 

Und  Bruegel?  Hat  er  mit  seinen  Grotesken  souverän  gespielt? 
Hat  er  an  ihnen  formalen  künstlerischen  Witz  befriedigt?  Griffen 
sie  ins  Innerste  seines  Menschentums  hinein,  wo  sich  das  Künstlerische 
mit  dem  Moralischen  und  mit  dem  Religiösen  verschmilzt?  Jeder 
Ton,  den  dieser  Mensch  gesprochen  hat,  war  etwas  Volles.  Bruegel 
war  nicht  der  Drölerienmacher,  für  den  ihn  die  Flüchtigkeit  der  Zeit- 
genossen gehalten  hat.  Der  Höllenglaube,  das  Dämonische  war  ihm 
nicht  eine  erledigte  Angelegenheit.  Er  wußte  diese  Probleme  vielleicht 
noch  weniger  zu  bestimmen  als  Bosch;  er  hat  sie  darum  auch  seltener 
und  vorsichtiger  behandelt.  Aber  er  war  fähig,  die  Erregungen  des 
Alten  im  Innersten  nachzuempfinden.     Krisen  sind  nicht  Untiefen. 

Spricht  Bruegels  Engelsturz,  sein  jüngstes  Gericht,  sein  Limbus 
(Abb.  8)  die  Sprache  Voltaires  und  Lucians?  Die  beiden  Kobolde 
in  Ehren  —  aber  Bruegel  war  eben  etwas  anderes.  Sicher  besaß  er 
den   saftigen   Humor,   der   sich   an   der   Groteske   ergötzt.      Aber    der 
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42.      Ländliches  Paar.      Federzeichnung  von  Bruegel.     Berlin,  Kupferstich- 
kabinett. 


flämische  Humor  hat  nicht  die  hüpfende  Grazie  des  französischen. 
Er  lebt  in  paradoxer  Dauerverbindung  mit  den  tiefsten  moralischen 
Erschütterungen.  Die  unlösbare  Verbindung  von  Schrecken  und 
Komik  in  der  Limbuszeichnung  wirkt  doch  nie  endgültig  als  Travestie. 
Der  Teufel,  der  im  Helm  sitzt  und  sein  Veloziped  durch  die  Luft 
treibt,  der  Satan,  der  sich  im  geborstenen  Höllenhaupt  verzweifelt  die 
Haare  rauft,  die  äußerst  triste  Krevette  im  Vordergrund  und  der 
wurzelhafte  Kopf,  der  sich  mit  wunderlichen  Extremitäten  über  die 
Höhe  des  Höllenschädels  hinbewegt  —  lauter  Dinge,  die  mehr  oder 
minder  karikieren   sollen.     Der   Ort   der    Sünder   ist   lächerlich   —   so 
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43.  Zwei  Weiber  und  ein  Bursche.      Federzeichnung  von  Bruegel.      Berlin, 

Kupfer  stichkabinett. 


furchtbar  straft  ihn  der  Herr  der  Guten.  Wird  das  Gräßliche  neben 
dem  Komischen  sekundär,  dann  ist  das  Gräßliche  nur  um  so  viel 
unerträglicher.  Aber  das  Fürchterliche  spricht  auch  unmittelbar.  Ein 
Höllenrad  wirft  die  Leiber  von  seinen  Stacheln  in  den  höllischen  Sudel. 
Der  Leitergalgen  ist  ein  mißliches  Ding.  Im  Zug  der  befreiten  Pa- 
triarchen ist  die  Tragödie  des  Daseins  ausgesprochen.  Die  göttliche 
Klarheit  um  das  Haupt  des  Erlösers  ist  ein  ernstes  religiöses  Bekennt- 
nis. Von  diesem  technisch  armen  Blatt  geht  eine  grausig-feierliche 
Wirkung  aus,  nicht  aber  die  Wirkung  des  Parodistischen. 
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44.     Der  blinde  Bettler.      Federzeichnung  von   Bruegel. 
Dresden,  -Kupierstichkabinett. 

Bruegel  hat  sehr  wenig  reine  Diablerie  gemalt.  Die  Hauptmasse 
seiner  Arbeiten,  die  in  dieser  Richtung  liegen,  ist  eine  Säkularisation 
der  Teufelei.  Der  Schauplatz  wird  auf  die  Erde  verlegt;  der  Dämon 
wird  zur  allegorischen  Groteske,  die  Hölle  wird  zur  Enzyklopädie  irdi- 
scher Laster;   die  Moraiität  erhält  psychologische  Wendungen. 

Die  unaufhaltsame  Wut,  die  sich  selbst  vernichtet,  ist  vielleicht 
nie  machtvoller  dargestellt  worden  als  in  der  Diablerie,  die  man  nach 
der  Hauptfigur  die  tolle  Grete  nennt  (Abb.  9).  Die  dulle  Griet  rennt 
selbst  gegen  die  Hölle  an.  Das  flämische  Proverbe  wird  hier  zum 
überwältigenden  Anschauungsunterricht.  Man  sieht  es,  daß  sie  ,,eenen 
roof  voor  der  helle  halen'"  kann.  Der  hagere  Kopf,  der  keuchende 
Mund,  das  vorgetriebene  Knie,  der  wüste  Eigensinn  dieser  vandalisch 
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stürmenden  Bewegung  —  das  alles  ist  ein  phänomenales  Kapitel  Men- 
schenkunde. Es  greift  uns  ganz  anders  an  als  das  diabolische  Un- 
geziefer im  Hintergründe.  Das  grandiose  Bewegungsmotiv  der  Haupt- 
figur ist  das  wahre  Eigentum  der  magistralen  Hand,  deren  Bauern- 
streit einen  Rubens  zum  Kopieren  reizte.  Man  muß  die  Hauptfigur 
aus  dem  Bilde  herausschälen,  um  zu  einem  in  sich  einigen  Genuß  zu 
kommen.  Notwendig  wird  der  Aufwand,  der  den  Rest  bestreitet,  neben 
der  maßlos  wuchtigen  Erscheinung  der  ,,verbysterten"  Grete  Neben- 
sache. Der  erzählende  Reichtum  der  Komposition  ist,  wie  in  allen 
Bildern,  die  nicht  den  allerletzten  Jahren  angehören,  ganz  enorm.  Tolle 
Greten,  Schwestern  der  großen,  kämpfen  auf  jede  Weise  gegen  das 
Teufelszeug;  die  Wut  dieses  Megärengeschlechts  überwindet  die 
Legionen  der  Hölle.  Auf  einem  Dach  sitzt  —  Symbol  animalischen 
Verschwendungstriebs  - —  eine  Griet,  deren  Verdauung  gemünzte  Ex- 
kremente zeitigt;  sie  ,,heeft  geld  als  dreck".  Im  Rückplan  spielt  ein 
Affe  eine  Harfe,  die  in  die  Höhlung  eines  großen  Ohres  hineingepflanzt 
ist;  das  Motiv  stammt  aus  einer  Hölle  Boschs,  die  sich  ganz  speziell 
mit  der  ewigen  Peinigung  sündhaft  verwöhnter  Hörnerven  zu  be- 
fassen scheint.  Aber  vom  erläuternden  und  ergänzenden  Apparat,  der 
im  Grunde  mehr  Aufgaben  als  Lösungen  gibt,  kehrt  das  verwirrte 
Auge  immer  wieder  zur  Hauptperson  zurück,  um  eine  konzentrierte, 
absolut  positive  Wirkung  anzurufen. 

Noch  jenseits  der  Mitte  seiner  künstlerischen  Laufbahn  liebt  es 
Bruegel,  die  Wirkung  über  polymythische  Bilder  zu  zerstreuen.  Die 
tolle  Grete  ist  einer  der  frühesten  Versuche,  vom  Massenbild  zur 
Einzelfigur  zu  kommen.  Die  Tafel  ist  ein  charakteristisches  Werk 
des  Übergang-s.  Die  grausige  Symphonie  vom  Tode  (Abb.  10)  ist 
nirgends  zu  einer  dermaßen  herausgetriebenen  Hauptwirkung  zen- 
tralisiert. Dafür  hat  dieses  Bild  als  Massenbild  eine  reinere  Kom- 
position. Wir  scheuen  heute  die  Zersplitterung  des  Eindrucks  und  der 
Aufmerksamkeit.  Aber  flüchtiges  Zusehen  schon  entdeckt  im  Bild  des 
Todes  eine  wundervoll  ordnende  Hand.  Die  Gewalt  der  Komposition 
liegt  in  dem  wahnsinnigen  Anprall  der  Sterblichen  an  die  versammelte 
Kraft  der  Skelette,  die  in  festen  Kolonnen  anrücken  und  einen  riesigen 
Sarg  eskortieren;  der  mächtig  ausholende  Sensenschwinger,  der  die 
zum  Knäuel  durcheinandergeworfene  Menschheit  in  das  entsetzliche 
Gehäuse  hineinmäht,  gibt  der  Massenbewegung  von  der  anderen  Seite 
einen  zwingenden  Abschluß.  Mit  einer  bewußten  Raummathematik 
ist  der  große  Tod  zu  Pferde  in  den  Schnittpunkt  der  Diagonalen 
gerückt.  So  offenbart  sich  langsam  ein  meisterliches  Walten,  und 
mit  einer  gewissen  Beruhigung  überläßt  man  sich  dem  Studium  der 
Einzelheiten.  Mit  orgiastischer  Rhythmik  fährt  die  gleichg-ewichtige 
Bewegung  der  Arme  des  Skeletts,  das  den  großen  Sarg  reitet,  auf  die 
Pauken  nieder.  Ein  anderes  Skelett  müht  sich,  den  Deckel  des  Sarges 
offenzuhalten,  um  ihn  später  um  so  fürchterlicher  fallen  zu  lassen.     In 
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45.     Gespannstudie.      Federzeichnung    mit    Tinte    von    Bruegel.      Wien, 

Albertina. 


der  linken  Bildhälfte,  die  den  Kampf  in  Einzelheiten  auflöst,  blasen 
Skelette  auf  langen  Posaunen.  Der  Standesgemäßeste  Tod  holt  einen 
wehrlosen  König,  während  ein  anderer  den  Kronschatz  zerstreut;  ein 
dritter  achtet  nicht  des  Purpurs  —  in  ermunternder  Kollegialität  hat 
er  sich  selbst  mit  einem  Kardinalshut  bedeckt.  Skelette  fangen  Men- 
schen im  Vogelnetz;  zwei  Gerippe,  die  sich  mönchisch  maskierten, 
führen  eine  tote  Wöchnerin  und  ihr  Kind  dahin.  Jede  Art  des  Ster- 
bens wird  hier  dargestellt:  dort  schleppen  die  Knöchernen  einen  Men- 
schen herbei,  um  ihn  einem  Ertrunkenen  nachzuschicken,  dort  fungiert 
der  Tod  als  Scharfrichter,  dort  als  der  böse  Zufall,  der  den  Berg- 
wanderer zum  Sturz  bringt,  dort  fallen  Krieger  in  Massen,  dort  wan- 
dert ein  Leichenzug  zur  Kapelle,  draußen  sinkt  ein  Schiff  in  der  Nähe 
des  Leuchtturms,  auf  dem  hilflose  Zuschauer  ihre  Bestürzung  zeigen. 
Man  muß  das  Bild  in  Schwarz  und  Weiß  sehen,  denn  die  farbige  Wir- 
kung schwächt.  Und  man  möchte  über  den  Tonfall  Pascals  verfügen, 
um  die  Gewalt  mit  Worten  nachzuschaffen,  die  da  gemalt  ist. 

Mitten  im  Bilde  entdeckt  man  einen  großen  Fisch,  der  kleinere 
im  Tode  herausgibt.  Die  Episode  setzt  das  Bild  in  stoffliche  Beziehung 
zu  einem   Gemälde  Boschs,    das   Bruegel   für  den   Stich   des  van  der 


77 

Heyden  vorbereitete  (Abb.  u).  An  der  Hand  Boschs  betritt  Bruegel 
das  Feld  der  didaktischen  Groteske,  das  Feld  der  sozialen  Satire. 
Warnend  doziert  er,  daß  „die  groote  vissen  die  cleyne  eten".  Das 
Blatt  bezeichnet  in  Bruegel s  Kunst  den  entwicklungsgeschichtlichen 
Beginn  der  Gattung. 

Die  Suiten  der  Tugenden  und  Laster  bieten  allerdings  der  Ästhe- 
tik des  Raums,  der  Linien,  des  Technischen  sehr  wenig  Interesse. 
Sie  wollen  als  populäre  Flugblätter  aufgefaßt  sein,  die  durch  das 
Sinnenfällige  moralisch  anregen.  Ihr  künstlerischer  Wert  konzentriert 
sich  in  der  „Grille"  —  in  der  kapriziösen  Gestaltung  des  Dämonen- 
volkes, der  Vorgänge,  der  Landschaft  und  der  Architektur.  Hier  han- 
delt es  sich  eigentlich  weniger  um  die  Ästhetik  des  Sinnlichen  als  um 
die  Ästhetik  des  Irrational-Übersinnlichen,  um  die  Ästhetik  der  Seele, 
der  Moralphilosophie,  um  die  Ästhetik  sinnlicher  Assoziationen,  die  an 
Ideen  anknüpfen.  Der  rein  bildhafte  Ausdruck  ist  stereotyp.  Eine 
allegorische  Hauptfigur  nimmt  mit  ihren  Attributen  die  Mitte.  Die 
moralische  Physiognomie  der  Hauptfigur  wiederholt  sich  in  einer  an 
Variationen  reichen  Umwelt,  die  sich  mit  Spezialfällen  des  Haupt- 
problems auseinandersetzt.  In  der  Allegorie  der  Faulheit  ruht  die 
ausdrücklich  als  Desidia  bezeichnete  Hauptfigur  in  der  Mitte  auf  einem 
Kissen.  Alle  übrigen  Figuren  müssen  Sonderäußerungen  der  Faulheit 
affektieren.  Sie  lungern  sich  über  einen  Tisch,  liegen  im  Bett  und 
lassen  sich  von  Teufeln  bedienen.  „De  luiheid  is  des  duivels  oorkussen." 
Die  ideale  Gemeinde  umschließt  auch  Tiere.  Ein  grotesker  Teckel- 
mensch läuft  in  einen  Ast  aus,  der  uns  keinen  Zweifel  läßt,  daß  wir 
es  mit  rein  vegetativen  Existenzen  zu  tun  haben.  Der  Riese,  der 
schon  beinahe  ein  Stück  Landschaft  ist,  läßt  sich  durch  die  skanda- 
löseste Störung  höchstens  zu  einem  literarischen  Protest  bewegen.  Die 
nackten  Menschen  im  lauen  See  scheinen  bereit,  in  den  großen  Ur- 
schleim zurückzukehren.  Das  Käuzchen  erinnert  uns  daran,  daß  die 
Faulheit  eine  Abart  der  Verrücktheit  ist;  denn  das  flämische  Volk  gab 
dem  Vogel,  der  seinen  Flug  in  der  Dämmerung  beginnt,  eine  andere 
Bedeutung  als  die  Philosophie  von  Athen  (Abb.  13).  Das  Blatt  von 
der  Wollust  zeigt  einen  Zug,  der  einen  Ehebrecher  und  eine  Ehe- 
brecherin öffentlichem  Hohn  preisgibt  —  ein  unmittelbares  Stück 
Volkskunde.  Ein  zerstörtes  Ei  scheint  die  Verschwendung  der  Zeu- 
gungskraft zu  symbolisieren;  das  zärtliche  Paar  in  der  Glaskugel,  die 
aus  Boschs  Garten  der  Lüste  entnommen  ist,  mag  vielleicht  an  die 
unsichere  Heimlichkeit  der  Ausschweifung  oder  an  die  Gebrechlichkeit 
des  Erotischen  erinnern.  Der  Kerl,  der  sich  selbst  verstümmelt,  trägt 
Mönchsgewand;  der  wüste  Kleriker  ist  die  Klage  des  ganzen  Zeit- 
alters (Abb.  14).  In  solchen  Blättern  wird  die  historische  Identität 
der  flämischen  Seele  voll  offenbar;  sie  konnten  nur  im  Rahmen  eines 
Volkstums  entstehen,  von  dem  in  unseren  Tagen  Felicien  Rops  her- 
kam —  auch  er  schrieb  eine  Moralphilosophie  in  Grotesken. 
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Im  Lauf  seiner  künstlerischen  Entwicklung  gelangte  Bruegel  von 
der  polymythisch-analytischen  Art  der  beiden  Suiten  zu  einem  mehr 
bildhaften  Ausdruck  des  Proverbalen.  Gleichzeitig  ging  er  von  der 
diabolischen  zur  rein  oder  vorwiegend  sittengeschichtlichen  Groteske 
über.  Die  satirisch-lehrhafte  Absicht  blieb  gewahrt.  Der  Alchimist, 
der  seinen  letzten  Goldtaler  einschmilzt,  während  die  Frau  die  leere 
Geldtasche  umkehrt  und  die  Kinder  an  den  Wänden  eines  Topfes 
lecken,  und  endlich  mit  der  Familie  ins  Armenhaus  gerät,  ist  ein 
bitteres  Veto  gegen  eine  tiefgewurzelte  Torheit  der  Zeit  (Abb.  16). 
Das  Blatt  mit  der  Quacksalberin  geißelt  den  Aberglauben  der  Bieder- 
leute, die  sich  Kopfgeschwüre  amputieren  lassen,  weil  sie  meinen,  der 
Auswuchs  enthalte  den  Narrenstein,  der  zur  Verrücktheit  führt.  Das 
„synden  van  den  key:'  war  ein  Thema  theatralischer  Sinnspiele  und 
Kollektivgut  satirischer  Zeichner.  Noch  Jan  Steen,  Adriaen  Brouwer 
und  Hals  der  Jüngere  haben  das  Motiv  benutzt,  um  die  Lächerlichkeit 
überflüssiger  Affekte  mit  differenzierender  Physiognomik  darzustellen; 
und  noch  heute  gelten  die  Einwohner  von  Poperinghe  dem  flämischen 
Volkswitz  als  ,,keykoppen".  Die  stärksten  Impulse  empfing  Bruegel- 
Hogarth  von  den  Problemen  des  gesellschaftlichen  Lebens.  Soziale 
Fragen  verliehen  seiner  Schrift  einen  jähen  Schwung.  Der  Kampf 
der  Geldkasten  mit  dem  kleinen  Kapital,  das  im  „spaerpot"  klappert, 
hat  die  erstaunlichste  Natürlichkeit  bewußter  organischer  Bewegung, 
wiewohl  es  sich  um  ein  äußerst  imaginäres  Geschehen  handelt  (Abb  17). 
Von  hier  führt  stofflicher  und  ästhetischer  Zusammenhang  zu  jener 
anderen  Satire  auf  den  Kapitalismus,  die  unter  dem  Titel  „Elck" 
den  profit  particulier,  das  enrichissez-vous  verspottet  und  bekämpft 
(Abb.  18).  Elck  ist  chacun,  nemo  non,  jeder;  Elck  ist  die  sinnliche 
Formel  des  Individuums,  des  Individuums  in  seiner  gesellschaftzer.- 
störenden  Funktion,  des  Individualismus.  Elck  ist  im  besonderen  Fall 
der  Antwerper  Bourgeois,  der  Antwerper  Großhändler,  der  vor  lauter 
Sorge  um  sein  privates  Wohl  die  soziale  Solidarität  vergißt  und  nichts 
von  den  spanischen  Lanzen  weiß,  die  am  Horizont  auftauchen  —  die 
er  allenfalls  mit  der  Logik  des  Hauptbuchs  bekämpfen  wird.  Die 
Gewalt  der  Form  ist  der  Gewalt  des  Inhalts  ebenbürtig.  Die  Figuren 
sind  in  den  Raum  hinaufgewachsen  —  während  die  Tugendallegorien 
den  raumbildnerischen  Wert  der  menschlichen  Gestalt  ignorieren.  Die 
Zeichnung  wird  größer,  freier,  bedeutungsvoller.  Die  Blätter  erhalten 
bildhafte  Komposition  höherer  Art.  Den  Gipfel  erreicht  diese  Linie 
mit  den  genialen  Zeichnungen  der  Küchen  (Abb.  20  und  21).  Der 
soziale  Ton  ist  unmittelbar  verständlich.  Aber  hier  sind  auch  die 
prägnantesten  ästhetischen  Valeurs.  Das  Dreieck  der  Mageren  im 
linken  Vordergrunde,  der  Kreis  der  Muschelesser  am  Tisch,  deren 
dürre  Arme  wie  klappernde  Radien  in  den  Mittelpunkt  hineinfahren, 
die  gradlinige  Bewegung  der  beiden,  die  den  Dicken  bitten,  vorlieb 
zu  nehmen  —  das   sind  Formen   der   Raumfüllung,   die  man  preziös 
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50.     Tanzender    Bauer.      Gemäldeskizze    von    Bruegel.      Haag,    Sammlung 

Valkenburg. 

nennen  müßte,  wenn  sie  nicht  so  stark  und  so  selbstverständlich  wären. 
Phänomenal  ist  vollends  die  Art,  wie  die  Gruppen  aneinandergeschlos- 
sen  sind.  Der  lineare  Zug  beginnt  bei  der  äußersten  Rechten,  schwingt 
sich  um  den  Tisch  herum,  fließt  in  den  Körper  der  Frau,  erstarrt  hier, 
wird  in  scharfem  Winkel  zum  Lederklopfer  hinübergejagt,  schießt  von 
da  zu  dem  betrübten  Koch,  rollt  sich  einmal  um  ihn  herum  und  fährt 
nun  ohne  Bruch  wie  ein  Ausfall,  wie  ein  Florettstoß  in  die  Ecke  — 
um  sich  von  dort  in  leichter  Kurve  wieder  in  den  Zirkel  der  Tisch- 
gäste einführen  zu  lassen.  So  wird  der  Hunger  zur  geometrischen 
Figur  —  und  man  weiß  nicht,  welche  Satire  fataler  ist:  die  auf  die 
hungrige  Gestalt  oder  die  auf  die  Seele  der  Mathematik.     In  der  fetten 
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Küche  ist  die  geometrische  Art  von  einem  sicheren  Instinkt  vermieden. 
Hier  gilt  der  einzelne.  Die  Komposition  ist  lockerer,  biederer.  Hier 
wirkt  nicht  die  Linie,  sondern  der  Haufen.  Das  Blatt  ist  eine  Herde 
von  Monumenten  der  Gefräßigkeit;  die  kühn  gestellte,  dicke  Rücken- 
figur, deren  Polsterschulter  das  fette  Profil  überschneidet,  ist  ihr  Chef. 
Die  flämische  Rasse  war  von  je  zu  einer  feisten  Sinnlichkeit  präde- 
stiniert; die  Aufmerksamkeit,  die  Bruegel  dieser  Seite  seines  Volks- 
tums zuwandte,  ist  nicht  unproportional.  Er  behandelt  das  Vorzugs- 
motiv in  dem  gefräßigen  Bauernlümmel,  den  die  empörten  Vertreter 
der  Sitte  in  den  Kofen  stoßen.  Das  Blatt  gehört  zu  Bruegels  besten 
Leistungen;  in  seiner  gedrängten,  skulpturalen  Art  erinnert  es  irgend- 
wie an  eines  jener  figurenerfüllten  Reliefs  der  Renaissance  (Abb.  22). 
Das  Luilekkerland  ist  die  Apotheose  der  Schlemmerei  (Abb.  23).  Drei 
Glückliche  —  Student,  Landsknecht,  Bauer  —  spreizen  sich  wie  die 
Speichen  eines  Rades  um  einen  Tisch,  auf  dem  die  annehmbarsten 
Spezialitäten  liegen.  Der  Krug  kippt  automatisch  um,  seinen  Inhalt 
in  das  Maul  des  Scholaren  zu  ergießen.  Das  Ei  wandert  genußreif  in 
der  Landschaft  herum;  die  Kakteen  sind  aus  Kuchen  gebaut;  das 
Ferkel  läuft  ,,met  het  mes  in  den  rüg"  zu  seinen  Liebhabern  und  die 
Taube  fliegt  dem  Kavalier  gebraten  in  den  Mund;  der  Baum,  der  am 
Ufer  des  Milchsees  wächst,  streckt  sich  artig  dem  Helden  entgegen, 
der  sich  durch  den  Breiberg  gefressen  hat,  und  das  Brathuhn  bereitet 
sich  zum  Empfang,  indem  es  sich  mit  Brunst  in  den  Teller  hinein- 
serviert.    Honny  soit  qui  mal  y  pense. 

Die  Säkularisation  der  Kunst.  Der  Teil  der  Kunst 
Bruegels,  der  im  engeren  Sinn  illustrativ  heißen  mag,  erschöpft  sich 
in  dem  umfangreichen  Oeuvre,  dessen  wesentlichere  Typen  erörtert 
wurden.  Es  wäre  jedoch  unsinnig,  die  Betrachtung  hier  abzuschneiden. 
Die  ganz  großen  Dinge  sind  nicht  von  dieser  Hälfte.  Von  ihnen  aber 
erhält  .das  graphische  Werk  eine  wesentliche  Bestimmung  seines 
Wertes.  W'ährend  es  vor  der  Majestät  gemalter  Werke  der  Spätzeit 
zurücktritt,  reckt  sich  die  künstlerische  Gesamtpersönlichkeit  ins  Gren- 
zenlose und  geniale  Blätter  wie  die  Küchen  werden  zu  leichten 
Aphorismen,  die  der  Meister  freigebig  und  anspruchslos  in  die  Menge 
wirft.  Nun  erst  werden  die  Proportionen  des  Gesamtwerkes  deutlich: 
die  schweren  Gewichte  liegen  in  der  anderen  Schale.  Aber  auch  der 
Maler  ist  Illustrator;  auch  er  hat  den  moralischen  Nerv  des  erziehen- 
den Lebenschronisten.  Und  selbst  seine  Maltechnik  zählt  ihn  den 
Illustratoren  zu,  denn  zumeist  leistet  sie  das,  was  man  illuminieren 
nennt. 

Bruegels  religiöse  Bilder  sind  in  der  Tendenz  illustrativ.  Sie 
wollen  das  Heilige  ganz  nahe  an  unseren  Lebenskreis  heranführen  — 
in  dem  Sinne  wohl,  wie  Uhde  und  Steinhausen  das  versuchen,  bloß  un- 
befangener. Bruegels  religiöse  Bilder  werden  so  zu  Darstellungen 
flämischen    Volkslebens.      Der    Meister    wußte,    daß    Palästina    andere 
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Menschen  und  Daseinsformen  erzeugt,  als  Brabant.  Schon  Bosch  hatte 
sich  in  archäologischer  Treue  versucht,  und  Bruegel  kopierte  ihm  den 
Mohr  auf  einem  Epiphanienbilde.  Aber  er  empfand  doch,  daß  das 
Archäologische  nicht  Sache  des  künstlerischen  Geschmacks,  sondern 
Sache  eines  sehr  prekären  Wissens  ist.  Bruegel  hatte  Geschmack, 
als  er  erbarmungslosen  Heimatnaturalismus  in  seine  religiösen  Tafeln 
brachte.  Er  war  aus  dem  Volk  und  sprach  zum  Volk.  Das  Volk  aber 
ist  nur  da  geschmacklos,  wo  es  seinen  Lebenston  verleugnet.  Es 
ist  die  innige  Art  des  Volkes,  die  Dinge  nicht  aus  ihren  eigenen  Ge- 
setzen, sondern  aus  dem  Vermögen  des  Volkes  zu  begreifen.  Es 
ist  das  Geheimnis  der  Volkspoesie,  daß  sie  im  Grunde  Volksprosa  ist. 
Kunst  ist  anschauende  Wahrhaftigkeit.  Wahrhaftig  sein:  das  heißt 
sein  eigenes  Dasein,  seine  Vorstellungswelt  formulieren  —  nicht 
preziös,  nicht  schämig,  nicht  fälschend,  sondern  mit  den  reinen  Trieben, 
die  aus  der  Notwendigkeit  kommen. 

Die  Kreuzschleppung  ist  ein  flämischer  Strafvollzug  aus  der  Zeit 
der  Carolina.  Noch  wird  der  Meister  durch  eine  undefinierbare  Scheu 
abgehalten,  den  hieratischen  Ton  des  Andachtsbildes  restlos  zu  tilgen. 
Die  heiligen  Frauen  im  Vordergrunde  entstammen  der  religiösen  Vor- 
stellungswelt des  15.  Jahrhunderts:  antiquarische  Idealkostüme  werden 
mit  der  Tracht  der  burgundischen  Zeit  kombiniert.  Diese  Gruppe  ist 
eine  Insel.  Wie  Bruegel  in  der  Folge  der  großen  Landschaften  die 
frommen  Szenen,  die  den  Titel  geben  —  die  Buße  der  Magdalena,  die 
Eremitage  des  Hieronymus —  in  einen  versteckten  Winkel  schiebt,  um 
das  Bild  der  alpinen  Landschaft  frei  zu  entfalten,  so  sind  in  der  Kreuz- 
schleppung  die  frommen  Frauen  aus  dem  herrschenden  Stil  und  aus 
dem  kompositionellen  Zusammenhang  des  Bildes  verbannt;  sie  führen 
ein  vollkommenes  Sonderleben.  Von  dieser  unfreiwillig  archaisieren- 
den Episode  führt  ein  plötzlicher  Schritt  zu  einer  revolutionären  Be- 
tonung des  Sittengeschichtlichen.  Auch  in  der  Farbe  scheidet  sich  das 
Alte  vom  Neuen.  Von  der  empfindsamen  Blässe  der  Frauengewänder 
gelangt  der  Meister  unmittelbar  in  die  scharfe  Welt  der  Wirklichkeit. 
Die  Soldaten,  die  den  Zug  flankieren,  sind  in  das  frechste  Zinnoberrot 
gekleidet.  Der  religiöse  Gedanke  entgleitet;  die  Ausbreitung  treu  ge- 
sehenen sittengeschichtlichen  Details  wird  Zweck  der  Darstellung.  Zur 
Linken  kommen  vom  Hintergrund  eilends  gute  Bürger,  die  sich  nicht 
entschließen  konnten,  das  wärmende  Bett  rechtzeitig  zu  verlassen.  Ihre 
Mäntel  flattern  im  kühlen  Morgenwind.  Den  Weg  zu  kürzen,  setzen 
einige  Läufer  über  eine  Pfütze;  mit  vorzüglich  beobachteter  Ruckbe- 
wegung wendet  sich  der  Vordermann  um,  zu  sehen,  ob  er  bespritzt  ist. 
Demütig  grüßt  eine  Gruppe  den  Landpfleger,  der  ihrer  nicht  achtet,  weil 
ihn  ein  aufgeregter  Handel  im  Vordergrunde  interessiert.  Dort  haben 
einige  Soldaten  den  Simon  von  Kyrene  angefaßt.  Er  ist  als  flämischer 
Bauer  gegeben,  der  seine  Ware  zum  Stadtmarkt  bringen  will.  Die 
resolute  Gattin  hat  Lamm  und  Krug  auf  den  Boden  gesetzt,  um  den 
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52.     Marktszene.     Gemälde  von  Joachim  Bneckelaer.     Wien,  ehemaliges 

Hofmuseum. 


Angegriffenen  loszumachen;  wieder  ist  Bruegel  der  intime  Kenner  der 
menschlichen  Bewegung.  Einige  Biedermänner  bilden  respektvoll 
Spalier;  voll  mitempfindender  Furcht  fahren  sie  mit  ihren  Händen  an 
den  Mund.  Ein  wandernder  Krämer,  der  mit  Holzlöffeln  und  Katzen- 
fellen handelt,  läßt  den  Zug  gemütsruhig  passieren.  Junge  Burschen, 
die  Kirschen  essen,  werfen  einen  Blick  auf  die  Simonszene  zurück. 
Christus  selber,  den  der  Maler  in  die  Mitte  der  Gesamthandlung  ge- 
schoben hat,  ist  die  konventionelle  Figur,  an  die  der  Erzähler  nicht 
tastet.  Vor  dem  Messias  aber  fährt  der  Karren,  der  die  Schacher  trägt; 
hier  überläßt  sich  der  Meister  unbefangen  seinem  sittengeschichtlichen 
Darstellungstrieb.  Der  Karrenlenker  hat  die  Beine  hochgezogen,  weil 
das  Gefährt  durch  einen  Tümpel  rasselt.  Man  hat  den  fröstelnden 
Sündern  den  Rock  bewilligt.  Der  vordere  Schacher  hört  wenig  auf  die 
Worte  des  Franziskaners,  der  ihm  in  beweglichen  Worten  die 
Schrecken  des  jüngsten  Gerichts  malt;  ihm  ist  die  zeitliche  Strafe  näher, 
und  er  richtet  einen  entsetzten  Blick  auf  das  hohe  Rad,  an  dem  die 
Glieder  eines  Gerichteten  verwesen.  Weit  draußen  hat  sich  schon  ein 
Ring  von  Gaffern  um  den  Richtplatz  gebildet;  dort  drüben,  im  W'esten, 
ist  der  Himmel  noch  von  nächtlichen  Wolken  bedeckt.  Die  Menge  der 
Einzelheiten,  deren  jede  das  Gepräge  der  unmittelbarsten  Beobachtung 
an  sich  hat,  ist  nicht  aufzubrauchen.  Aber  bei  aller  Sorge  für  das  Detail 
hat  der  Künstler  der   Handlung  den   raffiniertesten  kompositorischen 
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53-    Kopf  eines  Hirten.    Gemälde.    Fälschlich  Peter 

Brnegel   dem   Alten   zugeschrieben.      (Eyckschule?) 

Wien,  ehemaliges  Hofmuseum. 


Zusammenhang-  gegeben.  Die  Beziehungen  von  Glied  zu  Glied  sind 
überraschend  echt.  Und  die  Elemente  der  Komposition  sind  wieder 
in  eine  Bewegung  des  Ganzen  eingegliedert,  die  sehr  klug  mit  dem 
Raum  verfährt.  Der  Zug  entfaltet  sich  in  einem  elliptischen  Bogen; 
im  Mittelpunkt  der  Bewegung  steht  ein  Fels,  den  eine  Windmühle  be- 
krönt. Die  absichtliche  Umständlichkeit  des  Weges  gibt  dem  Strom 
Gelegenheit,  sich  in  die  Breite  und  in  die  Länge  zu  dehnen;  zugleich 
erhält  die  Bewegung  der  Masse  eine  angenehme  lineare  Regel.  Aber 
das  Einzelne  wird  nicht  so  bedingungslos  an  den  Schritt  des  Ganzen 
angeschlossen,  daß  die  Direktion  langweilig  würde.  Mit  feinem  Ge- 
fühl weiß  Bruegel  die  große  Bewegungsrichtung  zu  biegen,  ohne  sie  zu 
zerbrechen.  Der  Karren  überschneidet  die  Bogenlinie  höchst  ener- 
gisch; in  einem  sofort  merklichen  stumpfen  Winkel  zur  kompakten 
Masse  des  Wagens  und  seiner  Begleiter  steht  die  kompakte  Masse  der 
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54-    Kopf  einer  Bäuerin.     Gemälde  von  Bruegel. 

Alte  Pinakothek. 


München, 


Simongruppe  quer  gegen  die  dominierende  Linie  —  und  mehr:  vom 
Ersten  der  Grüßenden  geht  eine  Linie  aus,  die  an  den  bewußt  geord- 
neten Füßen  der  Pferde  vorbeifährt  und  erst  bei  der  Frau  des  Simon 
abbricht.  Diese  Komposition  ist  durchaus  gewollt;  aber  sie  ist  nicht 
vordringlich  (Abb.  26). 

Die  Kreuzschleppung  ist  bei  allem  mehr  als  eine  Illustration  des 
Biblischen,  mehr  als  ein  sittengeschichtliches  Epos,  mehr  als  ein  lineares 
Schauspiel.  Sie  ist  das  spezifische  Dokument  außergewöhnlicher  ge- 
schichtlicher Umstände.  Hinter  diesem  Bild  steht  die  Praxis  einer 
Kriminaljnstiz,  die  ihre  Schrecken  in  den  Dienst  der  politischen  und 
religiösen  Verfolgungen  stellte.  Das  ist  nicht  willkürliche  Deutung; 
das  ist  der  besondere  Plan  des  Bildes,  ein  illustrativer  Dienst  zweiten 
Grades,  den  es  bewußt,  wenn  auch  bloß  andeutend,  leistet.  Gleiches 
gilt  von  der  ,, Predigt  des  Täufers  in  der  Wüste"  (Abb.  27).  Sie  ist 
die  Predigt  des  calvinistischen  Agitators,  der  keine  Kirche  hat,  die  Rede 
des  Waldgueusen.  Der  bethlehemitische  Kindermord  (Abb.  28)  und 
die  Schätzung  sind  gemalte  Auflehnungen  gegen  die  verfassungswidrige 
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5^.    Blinder  Gähner  (?).   Kupferstich  nach  Bruegel  von  Lukas  Vorstermann. 


spanische  Invasion.  Schwerlich  war  Bruegel  entschiedener  Protestant 
—  sicher  nicht  protestantischer  Parteimann.  Sein  kritisches  Auge  er- 
kannte die  Schäden  der  alten  Kirche  sehr  genau;  es  sah  die  unerhörten 
Ausschweifungen  des  spanischen  Regiments.  Dennoch  war  er  zu  sehr 
Einzelmensch,  um  sich  organisieren  zu  lassen;  sein  kritisches  Wort 
blieb  seine  Privatsache.  Wir  wissen,  daß  er  vor  seinem  Tode  —  zwei- 
fellos aus  Rücksicht  gegen  die  Hinterbleibenden  —  eine  Reihe  von 
Satiren  gegen  Alba  verbrannte,  die  äußerst  „bytigh"  und  „schimpich" 
gewesen  sein  sollen.  Aber  Menschen  seiner  Art  können  ihre  Proteste 
nicht  verallgemeinern;  sie  sind  der  Macht  des  revolutionären  Schlag- 
wortes nicht  Untertan;  wenn  sie  das  Neue  achten  und  lieben,  dann  haben 
sie  immer  gewisse  konservative  Reserven. 

Der  Kindermord  und  die  Schätzung  sind  in  den  Winter  eines 
flämischen  Dorfes  versetzt.  Die  Stimmung  der  Tage  unterstützt  den 
Charakter  der  Handlungen.  Weiß,  fast  blauend  und  rosig,  weitet  sich 
der  Himmel  über  der  Steuerszene,  die  bei  aller  Strenge  ein  Geschäft 
des  Friedens  bleibt.    Man  drängt  sich  nicht  ohne  Scherz  an  das  Bureau, 
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56.   Maler  und  Kenner.    Federzeichnung  mit  Tinte  von  Bruegel. 

Wien,  Albertina. 


das  mit  dem  habsburgischen  Doppeladler  geziert  ist.  Dem  Wirt  ist  der 
Zulauf,  lieb;  er  beeilt  sich,  ein  Schwein  zu  schlachten.  Kinder  bewerfen 
sich  mit  Schneebällen,  und  andere  rudern  sich  auf  Pferdekinnladen  über 
die  blanke  Eisfläche.  Ein  Mann  sammelt  Holz;  eine  Frau  kehrt  die 
Gasse;  Josef  kommt  mit  der  Säge,  und  die  Madonna  reitet  den  Esel, 
neben  dem  die  Kuh  trottet.  Der  Winteridylle  folgt  das  Trauerspiel. 
Soldaten  sind  ins  Dorf  gedrungen,  um  den  Befehl  des  Herodes  zu  tun. 
In  der  Mitte  der  Gasse  haben  sie  die  Kleinen  zu  einem  Haufen  zu- 
sammengeworfen, um  sie  im  großen  umzubringen.  In  einer  Haltung, 
die  Bastien-Lepages  Mäherin  vorausnimmt,  sitzt  eine  Bäuerin  im 
Schnee;  der  gebogene  Leib  des  blutigen  Knaben  liegt  ihr  über  den 
Knien.  Ein  Bauer  schleppt  sein  Töchterchen  herbei,  um  es  gegen  den 
Buben  auszutauschen,  den  der  Soldat  da  vonzerren  will;  ein  anderer 
holt  in  der  Verzweiflung  einen  mächtigen  Hund  heran.  Kriegsknechte 
stoßen  Türen  und  Läden  ein,  und  Bäuerinnen  bejammern  geschwätzig 
das  große  Unglück.     Befehlshaber  bleiben  mitten  im  gräßlichen  Trei- 
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5  7-    Überfallene  Bauern.     Gemälde.     Kopie  von  Peter  II  Bruegel.     1630. 

Stockholm,  Universität. 


ben  unempfindlich.  Der  Himmel  selber  ist  zugeschlossen.  Blaugrün 
starrt  er  über  der  dämmerigen  Landschaft;  Baumsilhouetten,  die  der 
Schnee  leicht  konturiert,  zeigen  schwarz  hinauf;  selbst  das  trübe  Wein- 
rot der  Ziegelhäuser  ist  nur  eine  Variante  der  Nachtfarbe. 

Diese  Winterbilder  geben  uns  authentische  Darstellungen  des 
Lokals,  in  dem  Bruegel  aufwuchs  und  in  das  er  immer  aufs  neue  zu- 
rückkehrte. Dort  leistete  seine  Kunst  das  Ursprünglichste.  In  diese 
Welt  fielen  aber  dann  und  wann  Tiroler  Reminiszenzen.  Wir  dürfen 
wahrhaftig  Bilder  wie  den  Saulus  auf  dem  Weg  nach  Damaskus 
(Abb.  29)  nicht  niedrig  einschätzen.  Das  Saulusbild  steht  überhaupt 
am  Anfang  einer  Alpenmalerei,  die  von  oben  in  die  Bergwelt  hinein- 
sieht. Welcher  Weg  von  den  flachen,  unmotivierten  Felsen,  die  eine 
ältere  Malerei  kindlich  der  Rahmenebene  zu  parallelisieren  pflegte! 
Das  großartige  Profil  der  steil  abfallenden  Felswand,  die  Aussicht  auf 
die  Ebene,  das  tiefhängende  Gewölk,  die  gestürzten  Lärchen  —  das 
sind  Dinge  von  imponierender  Wahrheit,  und  sie  sind  um  so  gewaltiger, 
je  plötzlicher  sie  in  die  Geschichte  der  Landschaftskunst  hineintreten. 
Der  biblische  Charakter  des  Ereignisses  tritt  zurück;  der  himmlische 
Glanz  wird  zur  natürlichsten  Strahlung;  alle  Kraft  wirft  sich  in  die 
Darstellung  des  Landschaftlichen,  der  reinen  Natürlichkeit  des  Auf- 
zugs, in  die  Kühnheit,  die  es  wagt,  Felsen  und  Bäume  durch  ein  paar 
große  Rückenfiguren  zu  balancieren.  Das  titelgebende  Ereignis  spielt 
sich  irgendwo  im  Flintergrunde  ab.     Irgendwo?     Zwar  wirkt  das  Bild 
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58.     Spielstreit.     Gemälde.     Kopie  von  Jan  I  Bruegel  (?).     Vorlage 
etwa  von  1568.    Wien,  ehemaliges  Hofmuseum. 


eher  wie  die  Geschichte  einer  beliebigen  Verkehrsstörung-  wie  als 
biblische  Hauptaktion.  Aber  tatsächlich  liegt  der  gefallene  Saul  genau  im 
Bildzentrum.  Kann  man  einen  Mittelpunkt  diskreter  herausarbeiten? 
Kann  man  ihn  geistvoller  verleugnen  ?  Die  Sache  ist  so  einfach !  Der 
an  individuellen  Bewegungen  reiche  Zug  hat  im  ganzen  Diagonalrich- 
tung. Aber  indem  Bruegel  die  diagonale  Bewegungslinie  zu  einer  mit 
bedachtester  Symmetrik  gebauten  Winkelfigur  differenziert,  indem  er 
den  Strom  der  Masse  anschwellen  und  abschwellen  läßt,  gibt  er  der 
streng  berechneten  Lineatur  die  größte  Harmlosigkeit  —  und  so  wird 
Sauls  Bekehrung  aus  einer  erbaulichen  Szene  zu  einem  Kompositions- 
problem des  Massenmalers.  Das  Bild  ist  wundervoll,  aber  es  spricht 
ein  wenig  zu  unserer  Gourmandise.  Kostbarer  ist  der  Instinkt,  der  in 
den  Winterbildern  mit  stiller  Sicherheit,  ohne  repräsentativen  Aufwand 
des  Amtes  waltet. 

Folklore.  Die  Kreuzschleppung  ist  Volkskunde  vom  Geiste 
Theophrasts.  Bruegel  widmete  einen  großen  Teil  seiner  allerbesten 
Kraft  dem  rein  weltlichen  Sittenbilde,  dem  der  letzte  Rest  biblischen 
Vorwandes,  religiöser  Legitimation  genommen  ist.  Das  ganze  Oeuvre 
Bruegels  ist  im  Grunde  Volkskunde.  Aber  in  Bildern  wie  dem  Fasching, 
den  Kindern,  dem  Martinsfest,  dem  Narrentag,  den  Kirmessen  von 
Hoboken  und  den  großen  Bauerntafeln  erhebt  sie  sich  zum  unmittel- 
baren und  ausschließlichen  Bildzweck. 

Bruegel  betrat  diese  Bahn  vermutlich  früh;  wenn  wir  einer  pro- 
blematischen Datierung  trauen  dürfen,  1553.  In  dieses  Jahr  versetzt 
ein  später  Stich  das  gemalte  Original  des  Eislaufs,  das  uns  verloren 
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ist.  Wir  wissen  nicht,  ob  Bruegel  bei  dem  Bild  von  Bosch  abhing,  der 
das  Thema  kannte.  An  sich  selbst  ist  die  Komposition  für  ein  Früh- 
bild sehr  reif  (Abb.  30).  Die  Anzahl  der  Figuren  ist  maßvoll;  die 
Brücke  wird  zum  wirksamen  Mittel  kompositioneller  Gliederung  der 
Tiefenlinie;  trotz  der  Fülle  auseinanderstrebender  Details  wirkt  die 
Szene  als  Bildeinheit.  Die  Reiterperspektive  ist  die  gegebene  Methode, 
Erscheinungen  analytischen  Charakters  zur  Synthese  zu  machen;  man 
denkt  unwillkürlich  an  Manets  Strandbild,  das  die  Methode  steigert, 
um  das  einzelne  nur  in  der  Summe  zu  erhalten. 

Im  Martinsfest  baut  Bruegel  die  Rotten  der  Bettler,  die  sich  um 
das  Weinfaß  drängen,  auf  die  natürlichste  Art  zu  einer  ergötzlichen 
Pyramide  auf.  Die  kompositioneile  Note  fehlt  im  Faschingsbild  und  im 
Kinderbild  vollkommen.  Hier  überläßt  Bruegel  die  Einzelheit  grund- 
sätzlich ihrer  eigenen  Willkür.  Er  stellt  sich  selber  hoch  und  versam- 
melt die  Pygmäen  und  die  Narren  innerhalb  eines  landschaftlichen  oder 
architektonischen  Rahmens.  Sind  sie  erst  da,  so  läßt  ihnen  der  Freund 
die  unbeschränkteste  Freiheit  der  Bewegung.  Er  erprobt  bewußt  den 
Reiz  des  Unorganisierten.  Man  hat  Momente,  wo  man  meint,  das  kecke 
Experiment  sei  total  mißlungen.  Aber  das  sind  sozusagen  Atavismen 
in  unserer  Auffassung.  Liebermann,  Menzel  haben  uns  daran  gewöhnt, 
die  Tatsache  der  Masse  anders  auszudrücken.  Was  beweist  das  im 
Fall  Bruegel  ?  Nichts.  Bruegel  hat  in  seiner  Weise  das  nämliche 
gewollt.  Die  Analogie  der  Problemstellung  ist  überraschend;  darauf 
kommt  es  an.  Bruegel  konnte  zur  Lösung  die  Mittel  seiner  Zeit  und 
seines  souveränen  Künstlertums  mobilisieren  —  mehr  konnte  er  nicht. 
Er  stellte  sich  bewußt  die  Aufgabe,  die  geschäftige  Anarchie  dieser 
Pygmäen,  dieser  Hanswurste  künstlerisch  zu  meistern.  Was  uns  an 
diesen  Bildern  stutzig  macht,  das  eben  konnte  Bruegel  und  der  Zeit  als 
der  vollendete  Ausdruck  der  Tatsache  gelten,  die  zur  Diskussion  stand: 
das  Gesprenkelte  der  Farbe,  das  kaleidoskopische  Durcheinanderpur- 
zeln der  Figuren  war  die  stärkste  Form,  die  das  Zeitalter  finden  konnte. 
Besinnen  wir  uns  so  auf  die  Relativität  jeder  künstlerischen  Tat,  dann 
vermag  auch  impressionistisch  flüchtige  Überschau  vor  diesen  Bildern 
zum  Genuß  zu  werden.  Auch  diese  Bilder  sind  eine  Spezies  von  Im- 
pressionismus —  nicht  technisch,  aber  in  der  Absicht. 

Was  wollen  wir  übrigens?  Ist  dies  liebenswürdige  Nacheinander 
episch  behaglicher  Details  nicht  auch  ein  künstlerischer  Wert?  Liegt 
schließlich  alles  in  der  Gewalt  des  konzentrierten  Augeneindrucks? 
Wir  haben  das  Detail  verloren  —  und  sind  damit  vermutlich  ärmer 
geworden. 

Diese  Enzyklopädie  der  Kinderspiele  ist  köstlich.  Die  kleinen 
Mädchen  kleiden  Puppen;  mit  übergeholten  Röcken  gehen  sie  zur  Kind- 
taufe und  ein  andermal  zur  Hochzeit.  Die  Buben  machen  Seifenblasen; 
ein  kleiner  Filou  operiert  mit  einer  Wrasserspritze,  die  eigentlich  be- 
rufen ist,  die  Gesundheit  zu  fördern.     In  der  Scheune  schwingt  eine 
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Schaukel;  eine  Schreckmaske  bleibt  ohne  Publikum.  In  der  Mitte 
spielt  man  Bocksprung,  Topf  schlagen,  Marmelspiele;  man  führt  Reiter- 
kämpfe auf,  man  hält  sich  auf  der  rollenden  Tonne,  man  übt  sich  am 
Barren,  steht  auf  dem  Kopf  und  verrenkt  die  Glieder;  ein  Mädchen 
klopft  Ziegelsteine  und  macht  mit  dem  roten  Pulver  einen  kleinen 
Handel  auf;  ein  Matz,  der  noch  nicht  vom  Baum  der  Erkenntnis  ge- 
gessen hat,  studiert  in  der  Nähe  eines  bedeutungsvollen  Stühlchens 
Elementarfragen  des  Stoffwechsels.  Das  einzelne  im  Bild  ist  so  un- 
säglich liebenswürdig,  daß  man  sich  zuletzt  schämt,  die  reizende  Un- 
befangenheit der  Darstellung  um  ästhetische  Forderungen  veräußert 
zu  haben  (Abb.  31). 

Unwillkürlich  verlangt  man  vor  dem  Faschingsbilde  nach  einem 
literarischen  Ton,  der  dieser  Kunst  näher  ist  als  die  Sprache  der  Nach- 
geborenen. Die  Tafel  liest  sich  ungefähr  wie  ein  Text  des  alten 
Sebastian  Franck,  des  Folkloristen,  der  uns  im  Jähre  1567  ,,alle  Theü" 
der  Welt  „wahrhafftig"  beschrieben  hat.  „An  diesem  Fest  pflegt  man 
viel  kurtzweil,  spectackel,  spil  zu  halten,  und  stechen,  turnieren  Fass- 
nacht spil.  Da  verkleyden  sich  die  leuth,  lauffen  wie  narren  und  un- 
sinnig- in  der  Stadt  umb,  mit  mancher ley  abentheuwer  und  fantasey, 
wer  etwas  Närrisch  erdenkt,  der  ist  meister.  Da  sihet  man  in  seltzamer 
rüstung,  seltzame  mummerey,  die  frawen  in  Manns  kleydern,  und 
die  Männer  in  Weiblicher  waat,  und  ist  fürwahr  schäm,  zucht,  erbar- 
keit,  frombkeit,  an  diesem  Christlichen  Fest  theuwr,  und  geschieht  vil 
büberey,  doch  verrichts  gelt  alles  in  der  beicht,  all  bosheit  und  unzucht 
ist  ziemlich  an  diesem  Fest,  ja  ein  anstandt.  Etlich  lauffen  ohn  all 
schäm  nackend  umb,  Etlich  kriechen  auff  allen  vieren  wie  die  Thier, 
Etlich  seynd  Münch,  etlich  König*)  auff  diss  Fest,  Etlich  gehen  auff 
hohen  steltzen  mit  fliegein  und  langen  schnäbeln,  seind  storeken,  etlich 
hären,  etlich  Wilde,  etlich  Ploltzleuth*),  etlich  Teuffei,  etlich  tragen 
ein  frischen  menschen  kadt  auff  einem  küssin  herumb,  und  wehren  im 
der  fliegen,  wolte  Gott  sie  müssten  im  auch  schneitzen  und  credent- 
zen  .  .  ."     Die  biedere  Simplizität  dieses  Satzbaus,  das  prächtig  ple- 


*)  Im  Hintergrund  des  Faschingsbildes  stellt  Bruegel  eine  Szene  aus 
dem  niederdeutschen  Sagenkreise  dar:  Valentin  bekämpft  in  Gegenwart 
Kaiser  Karls  des  Großen  den  Waldbewohner  Ourson,  seinen  leiblichen  Bruder. 
Zur  Linken  gegen  den  Vordergrund  sieht  man  den  Brauttanz  der  Zigeuner 
—  jene  Szene,  die  der  Humanismus  der  Zeit  umdeutend  auf  die  achte 
Vergilsche  Ekloge  bezog  („  .  .  .  wenn  der  tölpelhafte  Mopsus  die  liebreizende 
Nisa  erwirbt,  dann  haben  alle  Liebhaber  zu  hoffen  .  .  .").  Diese  Zigeuner- 
szene erscheint  in  einer  flüchtigen  Federnotiz  Bruegels  (Abb.  41)  und  auf 
einem  unvollendeten  Bruegelschen  Originalholzstock,  der  sich  im  Besitz  der 
Sammlung  Albert  Figdor  zu  Wien  befindet.  Die  beiden  Szenen  scheinen 
stofflich  mit  Francks  Darstellung  übereinzustimmen,  die  von  „Königen"  und 
„Holzleuten"  redet.  Überhaupt  gibt  Francks  Charakteristik  der  Fastnacht 
der  „römischen  Christenheit"  im  weiteren  Verlauf  eine  ganze  Reihe  klarster 
Parallelen  zu  Bruegels  Bild. 
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1)ejische  Ingenium  des  Tadels  ist  auch  der  Stil  des  Malers,  dessen 
Fasching  die  moralische  Absicht  in  einer  sehr  positiven  Darstellung  des 
karnevalistischen  Paradieses  verbirgt  (Abb.  32). 

Bruegels  Faschingsbild  ist  mit  Krüppeln  und  Bettlern  angefüllt. 
Das  Thema  reizte  den  Schüler  des  Meisters,  der  ein  Blatt  mit  dreißig 
erstaunlichen  Krüppelskizzen  bedeckt  hat  und  unter  allen  Formen  des 
Menschen  jene  bevorzugte,  deren  extreme  Abnormität  eine  bohrend 
naturalistische  Darstellungskraft  herausforderte.  Die  Psyche  dieser 
Krüppelmaler  ist  etwas  sehr  Komplexes.  Sie  interessieren  sich  stark 
für  das  Pathologische;  sie  haben  soziales  Mitleid;  aber  sie  haben  auch 
den  brutalen  Humor,  mit  dem  alles,  was  in  ihnen  gesund  ist,  auf 
Bilder  entstellender  Krankheit  zu  reagieren  vermag.  Das  Dasein  der 
Miserables  war  für  Bosch  und  auch  für  den  klareren  Bruegel  ein  Grenz- 
gebiet, das  zur  Diablerie  hinüberführte:  so  wurde  das  Verlangen  nach 
dem  Argen  angesprochen.  Aber  so  leidenschaftlich  etwa  Bosch  den 
fatalen  Reizen  des  Kranken  und  Gräßlichen  ergeben  war  —  wenn  er 
die  Dämonen  und  die  Krüppel  mit  bedächtigem  Stift  notierte,  dann 
war  auf  seinem  ausgetrockneten  Gesicht  das  feine  Flimmern  momen- 
taner Ironie,  und  die  zahllosen  Furchen  seines  Antlitzes  ordneten  sich 
leise  zu  einer  köstlich  intimen  Figur  geistreichen  Behagens  und  zögern- 
der Bosheit.  Ähnlich  Bruegel  —  doch  minder  preziös.  Er  empfand 
vor  seinen  Culs-de-jatte  die  Überlegenheit  des  Menschen,  der  nicht  zu 
den  Kranken  und  Verstümmelten  gehört.  Wer  verkennt  den  gran- 
diosen Humor,  mit  dem  die  Pariser  Tempera  gemalt  ist?  (Abb.  33). 
Wohl  —  aber  wer  verkennt  die  unheimliche  Inbrunst,  die  der  Maler 
aufbrachte,  wer  den  tragischen  Unterton?  Man  sagj;,  das  Bild  sei  ein 
Vo.tum  für  die  Gueusen.  Sehr  unwahrscheinlich,  daß  Bruegel  in  einem 
Bilde  Sympathien  erklärte,  das  uns  zwingt,  an  einen  Kaninchenstall  zu 
denken.  Eher  möglich,  daß  Bruegel  mit  dieser  Tafel  gegen  die  Gueusen 
sprach.  Die  einen  empfinden  die  lachende  Verzweiflung,  die  andern 
die  reine  Satire,  die  reine  Karikatur.  Das  Bild  ist  sicher  politisch 
gemeint  gewesen.  Aber  ob  es  gegen  die  Gueusen  gerichtet  war,  die 
sich  des  Symbols  hierarchischer  Gewalt  —  der  Bischofsmütze  —  be- 
mächtigen, um  das  alte  Spiel  fortzusetzen,  gegen  die  Gueusen,  die  „um 
eine  fette  Beute  den  rechten  Gang  meiden'1  —  oder  ob  es  der  halb 
jubelnden,  halb  desperaten  Selbstverhöhnung  zustimmte,  die  beim  be- 
rühmten Gueusenbankett  im  Hause  Culembourg  ihr  Vabanque  pro- 
klamierte: die  innere  Problematik  des  flämisch  irrationalen  Bildes  bleibt, 
denn  es  ist  an  sich  selbst  moralisch  doppelsinnig. 

Lachend  drängte  sich  das  gesunde  Bürgervolk  herbei,  wenn  der 
heilige  Martin  —  alljährlich  im  Oktober  —  den  Wein  verteilte,  um 
den  die  Bettler  sich  rauften,  an  dem  sie  sich  nachdrücklich  betranken 
(Abb.  34).  Der  Beifall  dröhnte  zur  Szene  hinauf,  sooft  die  Krüppel 
ihren  Patron  baten,  er  möge  sie  um  Gottes  willen  nicht  gesund  machen, 
weil  sie  sonst  ihre  Einkommensquelle  verlören.     Man  ergötzte  sich  an 
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den  Grimassen  und  Bewegungen  der  Unglücklichen,  deren  Abnormi- 
täten eine  scheußliche  Profitgier  chirurgisch  herstellen  ließ.  Das  mochte 
sein;  die  Leute  zogen  ihre  munteren  Konsequenzen  aus  einer  Wirk- 
lichkeit, die  sie  begriffen.  Im  19.  Jahrhundert  enthusiasmierte  sich  ein 
Kunsthistoriker  an  der  köstlichen  Sicherheit,  mit  der  Bruegel  die 
spezifischen  Verrenkungen  betrunkener  Bauernweiber  darzustellen 
wußte.  Der  Ahnungslose  meinte  den  entsetzlich  treuen  Fries  der 
epileptischen  Frauen,  die  am  Johannistag  nach  der  Kirche  von  Meulen- 
beek  bei  Brüssel  wallfahrten  (Abb.  36).  Es  ist  mißlich,  wenn  sich  der 
Ästhetiker  ungefähr  in  dem  Augenblick  mit  redlich-heiterer  Begeiste- 
rung am  eindeutigsten  Objekt  vergreift,  in  dem  die  Mediziner  photo- 
graphische Treue  der  Krankenbeobachtung  rühmen.  So  blamiert  sich 
das  feinnervigere  Geschlecht  der  Gegenwart.  Der  Fall  ist  lehrreich 
und  stimmt  zur  Vorsicht. 

Im  alten  Brüsseler  Museum  hängt  ein  Bild,  in  dem  Weltlichkeit  und 
Modernität  des  alten  Bruegel  —  welchem  anderen  könnte  es  gegeben 
werden  ?  —  an  die  Grenze  des  Möglichen  getrieben  sind.  Was  an  Pro- 
fanität  er  sonst  auch  gemalt  haben  mag:  hier  scheint  etwas  wie  der 
letzte  Akzent  seiner  Spannung  zu  sein.  Kaum  daß  wir  uns  von  diesem 
Bild  noch  im  mindesten  historisch  distanziert  zu  fühlen  vermögen.  Es 
ist  so  profan  und  so  modern,  daß  es  schon  wieder  auf  der  anderen  Seite 
ankommt  —  dort,  wo  Weltliches  und  Modernität  nur  noch  ins  Metaphy- 
sische überschlagen  können. 

Der  erste  Eindruck  ist  Unwahrscheinlichkeit.  Nicht  bloß  Unwahr- 
scheinlichkeit  im  Gesicht  des  sechzehnten  Jahrhunderts  oder  des  Meisters, 
der  auf  einem  Schildchen  als  Maler  des  Bildes  benannt  ist,  sondern 
Unwahrscheinlichkeit  überhaupt.  Man  begreift  nicht,  daß  dies  Bild  vor- 
handen ist.  So  einzig  wirkt  das  Staunenswerte,  daß  eine  ganze  Galerie 
ringsum  und  Erinnerungen  an  Hunderte  von  Bildern  keinen  Weg 
zu  dieser  Tafel  weisen.  Ohne  Beziehung  zu  Dingen,  Personen  und 
Zeiten,  von  denen  man  weiß,  ungesellig,  dennoch  höchst  tatsächlich  und 
voll  von  Welt  hängt  sie,  fremdartig  auch  durch  die  pastellartige  Trocken- 
heit der  Tempera,  die  fast  wie  köstlicher  Staub  über  den  Poren  der  flan- 
drischen Leinwand  liegt,  an  einer  Wand  des  alten  Museums  von  Brüssel. 

Als  hätte  man  aus  Grünspan  eine  feine  Farbe  mit  vielen  Stufungen 
gezogen,  die  in  der  Geschichte  der  Kunst  nur  einmal  oder  bloß  bei  einem, 
dem  Boerenbruegel,  vorkommt,  sind  Meer  und  Himmel  gemalt.  In  der 
Mitte  unten  hält  ein  Mann  mit  hochroter  Ärmelweste,  grauem  Koller, 
braunen  Hosen  die  Gebärde  eines  Pflügenden  inne.  Die  braune  Erde  legt 
sich  in  breiten  und  fetten  Fladen  um.  Über  dem  Menschen,  den  Gott 
aus  Erde  schuf,  damit  er  in  Form  und  Arbeit  die  Erde  verkörpere,  steht 
als  Mitte  des  Himmels  eine  Sonnenscheibe  gelb,  fern  und  ungeheuer.  Von 
Gelb  und  Rosa  zu  Patinagrün  und  Blaugrau  kühlt  sich  um  sie  allmählich 
der  Dunstkreis  ihrer  Wärme.  Im  oxydgrünen  Meer  schwimmt  ihr 
Spiegelbild.   Ringsum  führt  da  und  dort  das  Rosarot,  das  um  die  Sonne 
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in  höchster  Abgezogenheit  kaum  fühlbar  glüht,  wirklicheres  Leben.  Es 
formt  sich  zu  Häusern  und  Dächern  hüben  und  drüben,  ist  Abglanz  auf 
hellgrauen  Felsen,  die  aus  den  Tiroler  Alpen  oder  von  den  Ufern  der 
Maas  bei  Dinant  hergewälzt  sind,  säumt  als  Zeltreihe  das  Bord  eines 
erdfarbenen,  mit  Kanonen  bewehrten  Schiffes.  Zur  linken  lockt  Rosarot 
wie  ein  blasser  Funke  im  Gebüsch.  Rundet  sich  da  nicht,  unscheinbar 
klein,  der  Schädel  eines  Liegenden?  Eines  Spähenden  vielleicht,  dem 
die  Luft  unheimlich  erschüttert  scheint?  Vor  dem  schweren  Rumpf  des 
Seglers  zuckt  Rosarot  in  sonderbarem  Zickzackschnörkel  auf;  dies  sind 
die  Beine  eines  Stürzenden,  der  ertrinkt  und  dessen  Fall  die  Federn  eines 
aufgelösten  Flügels  umwirbein  wie  Schneeflocken. 

Ist  dies  Bild  Weltweisheit  ?  Die  große  Sage  vom  stürzenden  Ikarus 
vollzieht  sich  abseits  in  erbarmungswürdiger  und  gleichsam  intrigierender 
Nebensächlichkeit.  Daedalus  ist  nirgends.  In  der  Bildmitte  senkt  sich 
unwissend  und  dinglich,  bar  des  Anteils  an  der  Sonne  und  dem  kühnen 
Flieger,  der  ihr  entgegenstieß,  der  Kopf  eines  brabantischen  Landmanns. 
Hinter  ihm  erhebt,  dumpf  erregt,  ein  Hirt  mit  knotiger  Nase  den 
schweren  Schädel,  abgewendet  von  dem  Ereignis,  verwirrt  suchend  oder 
ahnungslos.  Der  Fischer  unten  sieht  nicht,  was  vor  seinen  eigenen 
Augen  geschieht.  Ein  Vogel  sitzt  auf  einem  Ast.  Schafe  grasen.  Das 
Pferd  hebt  einen  schweren  Fuß.  Ein  Messer  liegt,  Sinnbild  alles  Gleich- 
gültigen, auf  olivfarbener  Böschung  im  Vordergrunde.  Kein  Dasein 
weiß  vom  andern.  Teilnahmslose  Sachlichkeit  herrscht.  Aber  Wasser 
und  Himmel,  Baum  und  Stein  sind  in  einen  zarten  Ton  verwoben,  den 
der  heimlich  liebende  Künstler  mit  Luft  und  Sonnennebeln  gemalt  hat. 
Dreihundert  Jahre  vor  Corot  ist  dies.     Wie  winzig  er  erscheint. 

Drei  oder  vier  Geschlechter  vor  Bruegel  thronte  die  Mutter  Gottes, 
blutete  hieratisch  der  Gekreuzigte  in  der  Mitte  der  Bilder  über  Altären. 
So  malten  die  frommen  Brüder  Eyck  und  Rogier  van  der  Weyden.  Statt 
solcher  Erbauung  gab  Bruegel  die  Welt:  Erde,  Meer  und  Himmel  — 
Schöpfung.     Dies  Bild  ist  hart  wie  Politik. 

Unerbittlich  spricht  sie:  Dies  ist  die  Welt.  Drunten  irgendwo  sind 
die  Alpen,  Messina,  die  See.  Aber  auch  Antwerpen  und  die  Scheide 
sehn  das  unendliche  Wasser  und  die  Glocke  des  Himmels,  hören  die 
dröhnende  Glut  der  Sonne  und  des  Abends  ihre  sanfte  Musik.  Helden 
stürzen.  Die  andern  pflügen.  Male  Rafael,  wie  der  Römer  vermag.  Dies 
ist  Niederland.  Dies  ist:  De  val  von  Ikarus.  Dies  ist  die  Welt,  die  ich 
sehe,  und  ihr  Abstand  vom  Firmament. 

Im  achten  Buch  der  Metamorphosen  des  Ovid  lauten- die  Verse  217, 
218,  219  und  220: 

,,Hos  aliquis  tremula  dum  captat  harundine  pisces 
Aut  pastor  baculo  stivave  innixus  arator 
Vidit  et  obstipuit  quique  aethera  carpere  possent 
Credidit  esse  deos " 


I  Dr    tbrrrtf    ig 

';.!    \t    Hill 


6l.     Der  Misanthrop.     Gemälde  von  Bruegel.     1568. 
Neapel,  Nationalmuseum. 
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Kein  Zweifel,  daß  Bruegel  thematischen  Anstoß  vom  Ovid  empfing. 
Der  Bauernmaler  war  Freund  der  Rederyker  und  liebte  heimlich  das 
Spiel  humanistischer  Beziehungen.  Aber  die  Besonderheit  intimer  Wen- 
dungen, die  Bruegel  dem  Bilde  gab,  wird  angesichts  der  Verszeilen  noch 
feiner.  Im  Gegensatz  zum  Ovid  läßt  Bruegel  den  Pflüger  und  den  Fischer 
am  Ereignis  überhaupt  nicht  teilnehmen.  Macht  Ovid  das  heldische  Ge- 
schick des  Ikarus  zur  Episode  und  bekundet  er  damit  Modernität  eines 
späten  Jahrhunderts,  so  überbietet  Bruegel  Episode  und  Modernität. 
Denn  mehr  noch  als  beim  Ovid  ist  bei  ihm  —  als  wäre  er  ein  Zeitgenosse 
des  Degas  —  das  Ereignis  aus  der  Mitte  an  den  Rand,  ja  aus  dem  Be- 
wußtsein der  Menschen  in  ein  draußen  gelegenes  Nichts  geschoben. 

B  o  e  r  e  n  b  r  u  e  g  e  1.  Der  Bauernmaler  Bruegel  ist  im  Grunde 
nicht  mehr  Folklorist.  Der  Folklorist  hat  den  suchenden  Sammeleifer 
der  Brüder  Grimm,  das  demokratische  Pflichtbewußtsein  Unlands,  die 
romantische  Sentimentalität  der  Arnim  und  Brentano  —  also  jedenfalls 
ein  subjektives  Pathos.  Anders  der  Bauernmaler  Bruegel.  Er  ist  mit 
seinem  Gegenstand  identisch  bis  —  die  saloppe  Wendung  hat  hier  einen 
bedachten  Sinn  —  zur  Bewußtlosigkeit. 

1559  und  1561  erschien  jene  kostbare  Doppelfolge  brabantischer 
Landschaften,  die  Rembrandt,  Plobbema  und  die  Ruisdaels  entzückt 
haben  muß,  wenn  sie  die  Serien  kannten.  Die  Stiche  des  Cornelis 
Cort  —  desselben,  der  bei  Tizian  arbeitete  —  sind  gut;  aber  sie  können 
die  Originale  nicht  erreicht  haben  (Abb.  35).  Eine  Handzeichnung 
des  Münchener  Kabinetts  läßt  ahnen,  was  hinter  diesen  Stichen  stand 
(Abb.  38).  Wie  immer,  wenn  Bruegel  nach  der  Natur,  zumal  nach 
der  Heimatnatur,  schuf,  erreicht  seine  Technik  hier  eine  zeitlose  Macht 
des*  Ausdrucks;  Jahrhunderte  vor  uns  schafft  sie  Dinge,  die  aus  dem 
Programm  der  Freiluftmalerei  zu  stammen  scheinen.  Mitten  im 
16.  Jahrhundert  lebte  ein  Maler,  der  den  Geist  Daubignys  ahnend 
grüßte.  Paysage  intime!  Barbizon!  Die  Assoziation  ist  nicht  per- 
sönliche Ausflucht,  die  nach  Hohem  und  Bekanntem  tastet,  um  das 
Unfaßbare  auszudrücken.  Sie  ist  von  einem  Berufenen  legitimiert. 
Millet  hatte  sein  Atelier  zu  Barbizon  mit  Stichen  nach  Bruegelbauern 
ausgeschlagen.  Der  Bauer  und  seine  Scholle  sind  aber  in  Bruegels 
Werk  künstlerisch  eins. 

Millets  Verhältnis  zu  Bruegel  wurzelt  in  der  Gemeinschaft  des 
Ernstes,  mit  dem  die  beiden  das  bäuerliche  Dasein  betrachteten.  Geht 
man  dem  Verhältnis  nach,  dann  entdeckt  man  innerhalb  dieses  Ernstes 
starke  Divergenzen  — -  aber  man  entdeckt  auch  überraschende  Über- 
einstimmungen im  künstlerischen  Gebaren.  Van  Gogh  ließ  Millet  bloß 
als  Zeichner  gelten;  er  setzte  sein  Leben  daran,  den  andern  farbig  zu 
machen.  Unmöglich  können  Millets  Farben  mit  Bruegels  Farben  ver- 
glichen werden.  Auch  Bruegel  war  zwar  nicht  Maler  im  Sinne  van 
Goghs,  aber  er  war  ein  machtvoller  Kolorist.  Wiewohl  sich  hier  die 
Beziehungen    vielfach    überschneiden,    bleibt    eins:    beide,    Millet    und 


62.     Niederländische  Sprichwörter.     Gemälde  \<>n  Bruegel.     155g.     Berlin,  Kaiser-Friedrich-Museum, 
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Bruegel,  gingen  von  der  Zeichnung  aus.  Bruegel  scheint,  so  eifrig  er 
nach  der  Natur  zeichnete,  nie  Farbskizzen  naer  het  leven  gemalt  zu 
haben.  Er  zeichnete  und  versah  die  Zeichnung  mit  Notizen,  die  dem 
Maler  die  Farbe  abstrakt  angaben.  Das  Gespannkroki  gibt  Beispiele. 
Es  ist  zeichnerisch  ungemein  fein;  allerdings  ist  die  originalste  Wir- 
kung verloren,  denn  die  Tinte  ist  Retouche  einer  verblaßten  Bleistift- 
skizze, und  die  tänzelnde  Art  der  Konturierung,  die  uns  frappiert,  er- 
klärt sich  in  diesem  Fall  aus  der  Technik  nacharbeitender  Übergehung. 
Diese  Zeichnung  ist  mit  Glossen  versehen.  Die  Mütze  des  Kutschers 
soll  „bruin  ockker"  und  ,,vil  wit  gris"  (trüb  weißgrau)  werden,  das 
Koller  , .licht  bruin  ockker''  (hell  braunocker) ;  das  eine  Pferd  soll  ein 
,,swart  pert",  das  andere  ein  „rot  pert"  sein  (Abb.  45).  In  ähnlichen 
Abstraktionen  sind  die  Farben  eines  Bauern  festgelegt:  ,,swardtte 
hoedt,  grisse  rock,  swardtte  broeck"  (Hose),  ,,swardtte  leersen" 
(Stiefel),  „swardtte  pantens"  (Rockschöße)  geben  dem  Maler  den  In- 
halt der  Palette.  Die  Krokis  sind  zeichnerisch  genußreich;  es  ist  Er- 
quickung, zu  sehen,  wie  Bruegel  der  präzisen  Forderung  des  sinnlichen 
Einzelfalls  gegenüber  sich  mit  Erfolg  bemüht,  die  Schablone  loszu- 
werden, mit  der  er  an  den  Allegorien  arbeitete.  Aber  die  Farbnotizen 
bedeuten  die  Grenze  seiner  Kunst,  „naer  het  leven"  zu  schaffen.  Sie 
erklären  auch  die  bei  aller  Wahrheit  und  Kraft  immer  generelle  Art 
und  Auflagerung  seiner  Farben. 

Keine  Ouvertüre  kann  besser  auf  Bruegels  Bauern  einstimmen  als 
das  Treppenhaus  des  ehemaligen  Wiener  Hof museums  und  Canovas  zen- 
taurentötender Heldentenor,  der  den  furchtbarsten  Moment  sowohl  zur 
Pyramide  zu  formen  weiß.  Man  verbeugt  sich  dankend  vor  so  viel 
Schönheit,  und  bedauert,  nicht  der  großen  Welt  anzugehören,  die  das 
Urmenschliche  so  glücklich  mit  dem  Salonfähigen  zu  verbinden  wußte. 
Und  man  geht  zu  Bruegel,  um  lieber  einen  Klassiker  zu  sehen. 

Bruegels  Bauern  sind  in  ihrer  Umgebung  durchaus  inkommen- 
surabel. Sie  sind  etwas  ganz  und  gar  Eigenes,  Anderes,  Besonderes. 
Auf  welcher  Seite  man  beginnt:  Stoff,  Charakter,  Linie,  Raumfüllung, 
Figur,  Farbe  —  alles  ist  unerhört.  Diese  Bauernbilder  wirken  zunächst 
als  Kolorit.  In  dem  Saal  sind  bunte  Sachen;  aber  neben  Bruegel  wird 
jede  Farbe  impotent.  Die  Wirkung  kann  unmöglich  davon  abhängen, 
daß  Bruegel  zwei,  drei  Farben  mehr  auf  der  Palette  hat,  obwohl  sein 
lichtes  Blau,  sein  volles  Gelb,  sein  glänzendes  Schwarz  am  stärksten 
im  Gedächtnis  bleiben.  Das  Geheimnis  liegt  einmal  in  der  Ausbreitung. 
Bruegels  Farben  sind  mit  einer  verblüffenden  Strenge  lokalisiert.  Aber 
auch  innerhalb  der  einzelnen  Farbensphäre  gibt  es  keinen  Kompromiß; 
mit  gleichmäßiger  Energie  sitzt  die  Farbe  auf  dem  Feld,  das  ihr  an- 
gewiesen wurde;  mit  der  nämlichen  Kraft,  mit  der  sie  ihr  Zentrum 
behauptet,  prallt  sie  gegen  ihre  Grenzen.  Da  ist  kein  Crescendo,  kein 
Morendo,  kein  Tempowechsel:  alles  ist  ein  resolutes  Forte,  das  in 
einem  zugleich  würdigen  und  temperamentvollen  Maß  voranschreitet. 
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Das  Freskomäßige,  Fayencenhafte,  Intarsienartige  dieser  Farbe  hat 
eine  dekorative  Macht,  die  in  der  Geschichte  der  Malerei  vielleicht  bloß 
einmal  vorkommt.  Diese  Wirkung  trotzt  dem  Ausmaß  der  Tafeln;  sie 
haben  bloß  den  Umfang  mittlerer  Staffeleibilder.  So  paradox  es  klingt: 
diese  Malerei  ist  eigentlich  illustrative  Miniaturenkunst  —  sie  ist  ein 
frohes,  naives  Anmalen.  Dem  Problem  ist  mit  Worten  gar  nicht  bei- 
zukommen. Irgend  etwas  zwingt  uns  plötzlich,  an  die  moderne  Frei- 
lichtmalerei zu  denken.  Bruegels  technisches  Procede  ist  —  abgesehen 
davon,  daß  er  Figuren  prima  malt  —  nichts  weniger  als  impressio- 
nistisch; nirgends  sitzt  das  Material  rauh,  pastos  auf  dem  Grund;  die 
Wiener  Bilder  sind  alle  in  flacher,  glatter  Tempera  gemalt  und  sehen 
aus  wie  poliert.  Die  Verwandtschaft  liegt  im  Fehlen  aller  Galerie- 
bräune, in  der  großen,  lustigen  Helligkeit  des  farbigen  Gesamtein- 
drucks. So  scheint  es  kaum  verwunderlich,  daß  ein  geistreicher  Kri- 
tiker Bruegel  mit  Chardin  verglich.  Leben  wir  übrigens  nicht  in 
einem  Augenblick,  der  von  der  analytisch-kollektiven  Art  des  Nurim- 
pressionismus zu  einer  neuen  Betonung  der  Umrißlinie  und  der  Lokal- 
farbe weiterschreitet?  Wohl  —  und  hat  man  nicht  in  unseren  Tagen 
eine  Kunst  erlebt,  die  etwas  von  der  Art  Bruegels  weiterführt? 
Laermans. 

Die  Parallele  ist  unmöglich  bloß  äußerlich.  Es  gibt  eine  flämische 
Seele,  und  sie  hat  die  Zeitalter  überlebt.  Es  kann  nicht  Zufall  sein,  daß 
Laermans  Jahrhunderte  nach  Bruegel  ein  Blindenbild  —  daß  er  es  in 
jedem  Sinn  so  malte,  wie  Bruegel  tat:  technisch,  ästhetisch,  moralisch. 
Die  Generationen  versammeln  sich  an  einer  gemeinsamen  Quelle:  Rops 
und  die  allegorischen  Grotesken,  Bruegels  große  Figuren  und  Laer- 
mans —  das  ist  das  Werk  einer  einzigen,  unendlich  komplexen  Rassen- 
psyche, die  sich  trotz  aller  Brüche  ewig  erneuert. 

Das  Wundervolle  der  Erscheinung  treibt  unseren  Eifer  vielleicht 
zu  weit.  Laermans  ist  von  stilhaftem  Archaisieren  nicht  frei.  Die 
Tatsache  mag  unseren  Zirkel  etwas  stören  —  aber  sie  verdirbt  ihn 
nicht.  Herrlicher  strahlt  nun  die  Unbefangenheit  des  Alten.  Millet 
verehrte  ihn.  Man  täte  Bruegel  unrecht,  wollte  man  Millet  neben,  ihn 
setzen.  Die  Gegenwart  entschließt  sich,  auch  Millet  zu  den  ausge- 
sprochenen Stilisten  zu  rechnen.  Wir  finden  seine  Bauern  sakral. 
Bruegels  Bauern  galten  den  Zeitgenossen  als  amüsant.  Der  Meister 
selber  wollte  weder  die  Unterhaltung  der  Großstädter  noch  den  bäuer- 
lich-proletarischen Protest.  Vor  den  Bauern  verzichtete  der  Mensch,  der 
von  Natur  geneigt  war,  zu  predigen,  zu  demonstrieren,  zu  moralisieren, 
unwillkürlich  auf  die  moralische  Stimmgabel.  Das  Objekt  selber  stand 
jenseits  von  Gut  und  Böse;  plötzlich  erhob  sich  Bruegel  über  das 
Ethisieren  wie  über  etwas  Literarisches,  das  man  der  Wirklichkeit 
gegenüber  abwirft.  Alles  Persönliche  wird  still.  Diese  Bauerntänze, 
diese  Kirmessen  und  Hochzeiten  sind  von  einer  Gegenständlichkeit,  von 
einer  ,,impassibilite'',  vor  der  Flaubert  ohne  weiteres  die  Waffen  ge- 
streckt hätte. 
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Die  andern  können  nie  den  subjektiven  Ton  verleugnen.  Märten 
van  Cleve,  Lukas  van  Valkenborch,  Aertsen  —  sie  alle  stellen  vor, 
zeigen,  prostituieren.  Der  Kerl,  der  auf  Valkenborchs  leerem  Bauern- 
bild (Abb.  51)  in  die  Szene  weist,  gleicht  einigermaßen  dem  Chorus, 
der  anstandshalber  die  persönliche  Meinung  des  Dichters  vorträgt, 
damit  man  nicht  meine,  er  identifiziere  sich  mit  dem  tragischen  Skan- 
dal: les  voilä.  Diese  Künstler  sind  die  wenig  sympathischen  Vor- 
läufer jener  Modernen,  die  wie  Defregger  die  Idylle  oder  den  Herois- 
mus bäuerlichen  Daseins  beweisen  wollen  und  uns  darauf  aufmerksam 
machen,  wie  nett  diese  Oberlandler  doch  sein  können,  wenn  es  Gott 
gefällt:  wie  tapfer,  wie  lustig,  wie  lieb.  Ihr  literarischer  Adept  ist 
Auerbach.     Der   Abkömmling  Bruegels   heißt  Jeremias  Gotthelf. 

Teniers,  Brouwer,  Ostade  brachten  hohe  malerische  Eigenschaften, 
die  wir  bewundern.  Den  Bruegelbauern  haben  sie  nicht  gemalt.  Sie 
malten  ländliche  Proleten,  die  sich  kennen.  Sie  malten  freilich  in  einer 
anderen  Zeit;  den  Bauer,  den  Bruegel  sah,  vernichtete  der  Dreißig- 
jährige Krieg,  wenn  ihn  der  Soldat  Philipps  übriggelassen  hatte. 

Vorderhand  gaben  sich  die  Zeitgenossen  Mühe,  das  Dasein  des 
flämischen  Bauern  im  Bild  zu  korrumpieren.  Bueckelaer  gruppierte 
die  Untertanen  zu  einem  präsentablen  Stilleben,  das  sich  dem  Be- 
schauer anzüglich  zukehren  mußte  (Abb.  52).  Die  Komposition  muß 
jeden  ordentlichen  Menschen  erfreuen.  Hier  fand  die  Zeit  die  Kunst, 
die  selbst  die  bäuerliche  Welt  von  Brabant  mit  den  Gesetzen  der  italieni- 
schen Renaissance  vertraut  machte.  Sogar  das  rauhe  Bein  des  Land- 
manns wurde  hier  zum  ästhetischen  Phänomen.  Auch  Bruegel  konnte 
bäuerliche  Stiefelsohlen  malen;  aber  er  zeigte  den  Träger  von  hinten. 
Raffael  hatte  ihm  nichts  gesagt.  Aber  als  ein  kluger  Pariser  Buch- 
händler des  16.  Jahrhunderts  Bruegelsche  Motive  stahl,  um  die  songes 
drölatiques  des  Pantagruel  zu  illustrieren,  da  sprach  er  gelassen  eine 
große  Wahrheit  aus. 

Einzelfigur  und  Landschaft.  Die  Bauernmalerei  be- 
deutete in  Bruegels  Kunstschaffen  eine  wesentliche  ästhetische 
Neuerung.  Der  Künstler  verläßt  den  hohen  Standpunkt;  er  steigt 
zu  seinen  Modellen  herab  und  stellt  sich  dicht  an  sie  heran.  Die  Po- 
lymythie  der  Kreuzschleppung,  des  Todes  weicht  der  Monumentalität 
der  Einzelfigur.  Die  Linie,  die  mit  der  tollen  Grefe  begann,  wird  sieg- 
reich fortgesetzt  und  mündet  in  einer  Kunst,  die  alle  Gewalt  der  Idee 
und  alle  Macht  der  Erscheinung  in  die  Einzelgruppe  oder  in  die  Einzel- 
figur hineinwuchten  läßt.  So  entsteht  der  Vogeldieb,  der  fliehende  Hirt, 
der  Misanthrop,  der  Überfall,  der  Spielstreit;  so  entsteht  das  Blinden- 
bild  (Abb.  59,  60,  61,  57,  58,  67). 

Dreifach  ist  das  Wollen  dieser  Werke  einer  reifen  Zeit.  Sie  wahren 
den  didaktischen  Ton;  sie  zeigen  stärkste  Möglichkeiten  menschlicher 
Bewegung;  sie  offenbaren  die  intime  Schönheit  der  brabantischen  Ebene 
und  das  Große  der  menschlichen  Gestalt,  die  von  der  horizontalen  Linie 
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der  Landschaft  zu  machtvoller  Erhabenheit  hinaufwächst.  Das  Didak- 
tische erhält  einen  Klang-,  der  an  die  Weisheit  Zarathustras  gemahnt. 
Die  seltsam  eingewickelten  Gestalten  erreichen  Wirkungen,  die  sich 
mit  der  Schönheit  nackter  Antiken  messen  mögen.  Die  Landschaft 
wird  hier  zum  erstenmal  in  der  nordischen  Kunst  der  reine  Selbst- 
zweck, der  die  wahrhaft  großen  Formen  findet. 

Im  Ausdruck  der  Bewegung  zeigen  die  einzelnen  Tafeln  ver- 
schiedene Stärke.  Die  Bewegung  des  Vogeldiebes  hat  etwas  merkwür- 
dig Gerolltes,  Geschwungenes,  etwas  ungewollt  Affektiertes;  selbst  dem 
großartigen  Flug  des  schweren  Hirten  scheint  noch  etwas  Letztes  von 
Bewegungsreife  abzugehen.  Aber  der  Spielstreit  wäre  Daumiers  wür- 
dig; Delacroix  würde  ihn  keinen  Augenblick  verleugnen.  Die  Ge- 
schichte der  Kunst  hat  wenig  Figurenkomplexe,  die  mit  dieser  grie- 
chischen Reinheit  der  Verknüpfung  in  sich  zusammenhängen. 

Man  wird  sich  schwer  entschließen,  von  der  Figur  des  Hirten 
abzusehen  —  leichter  gibt  man  die  Anspielung  auf  den  oranischen 
Prinzen  auf,  der  sich  bei  der  Ankunft  Albas  klug  auf  seine  deutschen 
Güter  verbannte.  Aber  wir  wollen  hier  einmal  vom  Figuralen  ab- 
sehen —  hier,  beim  Misanthropen,  beim  Überfall.  Bosch  hat  Bruegels 
intime  Landschaftskunst  im  Charlatan,  in  seinem  verlorenen  Sohn  vor- 
sichtig vorweggenommen.  Bruegel  setzte  das  Werk  des  feinen  Alten 
bewußt  und  mit  einem  meisterlichen  Können  fort.  Was  Goyen  im 
17.  Jahrhundert  brachte,  ist  schon  hier  in  ebenbürtigen  Leistungen  dar- 
geboten. Bruegels  zartwirkende  Kraft  in  der  Beherrschung  des  Atmo- 
sphärischen scheint  von  allen  historischen  Bedingungen  gelöst  zu  sein; 
eigenmächtig  treibt  der  Meister  die  Geschichte  der  Kunst  voran.  Wie- 
wohl der  Illustrator  hier  verstummt,  müssen  wir  uns  dieser  revo- 
lutionären Taten  erinnern;  denn  wir  wollen  das  Ganze  der  Per- 
sönlichkeit. 

.  Fast  ohne  Vorbehalt  tat  Bruegel  kurze  Zeit  vor  seinem  Ende  den 
Schritt  zur  reinen  Landschaft.  Für  das  Prinzip,  das  hier  auftritt,  be- 
deuten die  Staffagen  nichts  mehr.  Die  Wiener  Bilder  sind  absolute 
Natur  (Abb.  64,  65  und  66).  Die  Schönheit  dieser  Landschaften  leuchtet 
hoch  über  allen  mühseligen  Worten,  die  ihr  entgegenstammeln.  Lange 
zwingt  sie  uns  das  keusche  Schweigen  auf,  mit  dem  sie  vom  ernsten 
Meister  gemalt  wurde.  Allmählich  nur  erwachen  wir  zu  einem  be- 
wußten Begreifen  dieser  Größe.  Nun  danken  wir  dem  Künstler  doch 
dafür,  daß  er  mild  die  lieben  Kleinigkeiten  nicht  vergaß,  die  wir  im 
Prinzip  ignorieren  —  und  in  Wahrheit  brauchen,  um  die  Macht  des 
Ganzen  zu  ertragen.  Wir  danken  ihm  dafür,  daß  er  die  Winzer  in 
den  Weinberg  stellte  und  die  Landschaft  mit  dem  fatalen  Galgen  gar- 
nierte, daß  er  den  Dachdecker  aufs  Strohdach  setzte  und  den  Hof  im 
Dorf  mit  Hühnern  bevölkerte;  wir  danken  ihm,  daß  er  uns  das  Hand- 
werk der  Kornbrenner  sehen  läßt,  daß  er  das  Wirtshaus  „Blaue  Schute" 
nannte,  daß  er  den  Sträuchern  und  den  Bäumen  japanische  Reize  an- 
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bildet  und  die  vertrauten  Elemente  der  Landschaftskomposition  rekapi- 
tuliert —  den  hohen  Vordergrund,  die  alpinen  Felsen,  die  sich  auf 
dem  flämischen  Boden  erheben.  Und  wir  getrauen  uns,  den  Blick  aber- 
mals aufs  Ganze  zu  richten;  auf  die  befreiende,  heilende  Durchsichtig- 
keit des  Herbstes,  auf  die  schwere  Trauer  des  Februars,  durch  den  der 
Tauwind  weht,  auf  die  starre  Verschlossenheit  des  Dezembers  und 
seinen  großen,  festen  Farbendreiklang.  Dies  dämmerige  Weiß  des 
Schnees,  dies  absolute  Dunkelgrün  des  Himmels,  dies  absolute  Nacht- 
schwarz der  Menschen  und  der  Bäume  —  Erinnerungen,  die  ewig 
nachwirken,  sah  man  das  Bild  nur  einmal  an.  Aber  diese  Erinnerungen 
sind  nicht  nur  optisch;  sie  wirken  dunkle  Reflexionen,  und  zwischen 
ihnen  erscheint  jäh  das  Antlitz  des  Mannes,  der  diese  hohen  Dinge 
geschaffen  hat  —  seine  gehämmerte  Stirn,  sein  unsagbar  tiefer,  treuer 
Blick,  der  lange  Rübezahlbart,  der  ihm  die  halbe  Brust  bedeckte,  die 
Nervosität  des  robusten  Kopfes. 

In  einem  Bilde  haben  sich  alle  Linien  der  Kunst  gekreuzt,  die  den 
Namen  Bruegels  trägt.  Das  Blindenbild  in  Neapel  ist  das  universale 
Werk  dieses  Genius.  Hier  schuf  der  Moralphilosoph  mit  dem  Bild- 
hauer, der  farbenreiche  Figurenmaler  mit  dem  Landschafter,  der  das 
tonige  Blaßgrün  der  brabantischen  Wiesen  liebt,  der  soziale  Denker  mit 
dem  komponierenden  Geist,  der  über  Linien,  Richtungen,  Räume  ge- 
bietet. Im  Hintergrund  ruht  eine  schlichte  Heimatlandschaft,  die  nur 
dem  Meister  der  Folgen  von  1559  und  1561  möglich  war.  Mit  blöden 
Augen  starren  die  letzten  in  die  Luft,  um  im  Moment  der  Gefahr,  der 
ihnen  plötzlich  bewußt  wird,  einen  Schimmer  des  Tages  zu  erhalten. 
Ihr  Gang  ist  stockend,  fast  sagt  man  flatternd.  Man  sieht  die  home- 
rische Furcht,  die  dem  Menschen  „von  unten  die  Kniee  ergreift".  Mit 
einer  unaufhaltsamen  Notwendigkeit  durchreißt  die  wahnsinnige  Dia- 
gonalbewegung das  Bild  von  der  einen  Ecke  zur  andern.  Hymans 
möchte  um  dieser  Bewegung  willen  ein  Wort  rehabilitieren,  das  längst 
den  guten  Klang  verlor:  der  Wurf  der  Linie  ist  von  akademischer 
Strenge. 

Aus  dem  Kunstwerk  führt  uns  die  illustrative  Moral  in  die  Zeit- 
geschichte zurück.  Bruegel  rief  nach  einem  Führer,  der  dem  flämischen 
Volk  und  der  kastilianischen  Politik  den  rechten  Weg  zeige.  Er 
klagte  die  große  Not  der  Tage.  Der  Meister  verließ  die  Erde  unge- 
tröstet.  Wenige  Jahrzehnte  nach  seinem  Tode  war  das  wirtschaftliche, 
politische  und  künstlerische  Eigenleben  dieses  Volkstums  niederge- 
schlagen. Das  Nationalniederländische  wurde  auf  dem  engeren  Boden 
Hollands  weitergepflegt,  das  die  wirtschaftliche,  die  politische  und  die 
künstlerische  Hegemonie  an  sich  riß  und  bald  die  prächtigste  Blüte 
seiner  Kultur  in  der  Kunst  Rembrandts  erlebte.  Rubens  ging  mit 
einer  wunderbaren  Freiheit  den  italienischen  Weg,  den  Bruegel  nur 
mit  Mißtrauen  betreten  hatte.  Aber  Rubens  war  ein  unvergleichlicher 
Einzelner;  seine  Kunst  war  kosmopolitisch,  wiewohl  sie  mit  belgischen 
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Säften  genährt  war.  Vielleicht  kommt  übrigens  der  Tag,  wo  wir  die 
Kunst  Bruegels  reicher  finden  werden  als  die  des  Rubens.  Das  Kos- 
mopolitische ist  nicht  umfassender  als  das  Nationale.  Bruegels  Kunst 
zog  alle  Konsequenzen,  die  in  der  flämischen  Rassenseele  warteten;  das 
ist  das  Geheimnis  seiner  erstaunlichen  Universalität.  Er  vereinigte  alle 
großen  Potenzen  der  niederländischen  Kunst;  es  ist  gleich  unschwer, 
von  Bruegel  zu  Eyck  und  Metsys,  wie  zu  Rembrandt  und  Rubens  zu  ge- 
langen. Das  Gotisch-Spröde  und  die  Gestaltungsfreiheit  der  Neueren 
sind  ihm  gleichmäßig  eigen.  Peter  Bruegel  der  Alte  war  der  am  meisten 
umfassende  Typus  niederländischer  Kunst. 

Bruegel  der  Belgier.  Seltsam  ist,  wie  das  Interesse  der 
Menschen  sich  Großem  zuweilen  mit  Beharrlichkeit  versagt.  Vor  zwei 
Jahrzehnten  war  von  Bruegel  noch  kaum  die  Rede:  ihn  kannte  fast  nur 
ein  kleiner  Kreis  von  Bewunderern,  die  freilich  selber  mehr  kuriose  Lieb- 
haber seiner  Absonderlichkeit  als  verehrende  Diener  seiner  großen 
Menschlichkeit  waren.  Seit  dieser  Zeit  ist  mancherlei  über  ihn  geschrieben 
worden;  allein  noch  sieht  es  nicht  so  aus,  als  ob  Bruegel  im  Bewußtsein 
der  Menschen  an  die  Stelle  gerückt  worden  sei,  die  ihm  entspräche.  Sei 
es  Mangel  an  äußerer  Kenntnis  seines  Werks,  das  sich  im  Wiener 
Hofmuseum  doch  so  mächtig  ausbreitet  und  seit  einiger  Zeit  auch 
von  anderen  Galerien  stärker  gesucht  wird,  oder  Mangel  an  Ein- 
dringlichkeit des  Betrachtens,  der  sich  bei  dem  schier  unvergleichlichen 
Nachdruck  seiner  Malerei  und  seiner  künstlerischen  Auffassung  freilich 
bloß  schwer  begreifen  läßt:  es  ist  wahr,  daß  man  noch  immer  geneigt 
ist,  in  Bruegel  eine  Spezialität  zu  sehen,  der  man  weniger  Aufmerk- 
samkeit und  Dank  schulde  als  dem  Klassischen. 

Dennoch  ist  Bruegel  selbst  klassisch.  Er  ist  klassisch  wie  alles 
Menschliche  und  Künstlerische,  das  von  einer  bestimmten  Stelle  ge- 
schichtlichen oder  gegenwärtigen  Lebens  aus  —  und  sei  diese  Stelle 
noch  so  eng  umschrieben  —  zu  einem  bezeichnenden  und  bewegen- 
den Gestalten  des  Daseins  gelangt.  Wahrhaftig  vermochte  dies  Bruegel. 
Und  wer  könnte  ihm  abstreiten,  daß  seine  Form  —  das  heißt  seine 
Art,  Menschen  zu  bilden,  ihre  Rücken,  ihre  Beine,  ihre  Häupter  zu 
wölben,  seine  Farbe,  seine  Komposition,  sein  Gefühl  für  die  Auf- 
teilung der  Tafelfläche  durch  Formmassen  und  Farbenstärken  und 
Farbendimensionen  —  jene  W'eite,  ja  jene  metaphysische  Unüberseh- 
barkeit gewinnt,  die  allem  Klassischen  eigentümlich  ist? 

Blieb  man  in  stofflicher  Betrachtung"  einzelner  Züge  hängen,  die 
wunderlich  erscheinen?  Stutzte  man,  erfüllt  von  einer  an  den  Maß- 
stäben der  Renaissance  abgenommenen  Auffassung  des  Klassischen, 
vor  der  Gotik  in  seiner  Malerei  ?  Erschrak  man  darüber,  daß  in  später 
Stunde  diese  Malerei,  auf  die  Höhe  einer  eigenen  und  eigensinnigen 
Entwicklung  geleitet,  noch  einmal  alles  Irdische  und  alles  Jenseitige 
der  Gotik  mit  ungeheurer  Energie  versammelte?  War  es  unbequem, 
zu  sehen,  wie  hier  eine  große  Seele  in  unbeschreiblichem    Ringen  ver- 
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suchte,  sich  über  sich  selbst  zu  erheben,  und  wie  sie  schließlich  auf  sich 
selbst  und  ihre  Widersprüche  zurückkam? 

Es  ist  möglich,  daß  Bruegel  um  dieser  Schwierigkeiten  willen  in 
kommenden  Jahren  mehr  begehrt  würde  als  bisher.  Das  neue 
Verhältnis  unserer  Tage  zur  Gotik  muß  auch  ein  anderes  Verhältnis 
zu  Bruegel  vorbereiten,  —  und  um  so  mehr,  als  Bruegel  wie  wir  selbst 
genau  an  jener  Stelle  steht,  wo  das  materielle  Gesicht  der  Dinge  in  das 
übersinnliche  Gesicht  übergeht  und  dies  übersinnliche  Gesicht  sich  in 
ein  materielles  Gesicht  zurückverwandelt,  wo  also  die  ersten  Feind- 
seligkeiten zwischen  einem  einfältigen  und  einem  zwiefältigen  Weltbild 
beginnen.  Bruegel  ist  genau  der  Schnittpunkt  dreier  Linien :  der  Gotik, 
der  Renaissance  und,  so  verblüffend  der  Anachronismus  aussehen  mag, 
des  Barock.     Er  ist  darum  der  Geist,  mit  dem  wir  ringen  müssen. 

Aber  vielleicht  arbeitet  Äußeres  vor.  Es  kam  der  Krieg.  Es 
kamen  Kämpfe  in  Belgien.  Es  kam  der  Moment,  in  dem  die 
belgische  Seele  zu  interessieren  begann.  Damit  ist  auch  der  Bruegel 
gegeben.  Begreift  man,  ausgehend  von  zeitgenössischer  Politik,  den 
Belgier  Bruegel,  so  wird  man  zu  einer  allgemeineren  Betrachtung  seines 
Wesens  vordringen. 

In  solchem  Sinn  kann  von  dem  Belgier  Bruegel  gesprochen 
werden. 

Wenig  ist  darüber  nachgedacht,  inwiefern  die  belgische  Kunst 
das  Zeichen  des  belgischen  Lebens  ist.  Man  versäumte  es,  den  Kultur- 
begriff Belgien  in  seiner  Eigentümlichkeit  wahrzunehmen;  versuchte 
man  aber,  ihn  zu  erfassen  und  ein  künstlerisches  Gleichnis  nachzu- 
weisen, das  ihn  bezeichnet,  so  fand  man  wohl  bloß  den  Rubens. 

Aberwitz  wäre  es,  der  ungeheuren  künstlerischen  Bedeutung  dieses 
Malers  und  dem  so  prachtvoll  ausgefüllten  menschlichen  Typus  Rubens 
das  mindeste  abstreiten  zu  wollen.  Davon  kann  nicht  die  Rede  sein. 
Auch  ist  es  unmöglich,  das  besondere  Belgische  seines  Lebensgefühls 
nicht  mit  staunenden  Augen  zu  sehen.  Das  Brünstige  und  Strotzende 
seines  Wesens  ist  ohne  Zweifel  ein  vollgültiges  Abbild  der  belgischen 
Daseinsart.  Die  tief  im  Fleisch  und  im  Blut  vollzogene  Vermischung 
des  Heidnischen  mit  einer  barock  gottseligen  Christlichkeit  kennzeichnet 
den  Rubens  als  einen  Belgier.  Ihn  verrät  gerade  auch  jenes  erstaun- 
liche Maß  von  Weltbürgerlichkeit,  das  ihm  den  eindeutig  nationalen 
Charakter  raubt.  Den  Belgier  offenbart  just  der  gallische  oder 
spanische  oder  italienische  Trieb  zur  Eleganz  der  formalen  Darbietung 
und  zur  zierenden,  ja  manchmal  floskelhaft  oberflächlichen  Verbind- 
lichkeit im  Erlebnis  wie  im  Ausdruck. 

Aber  schließlich  muß  es  doch  wahr  bleiben,  daß  die  Seele  eines 
Volkes  —  oder  eines  Landes  —  reiner  und  stärker  zum  Ausdruck 
kommt,  wo  sie  in  sich  selbst  verharrt,  als  dort,  wo  sie  ihren  Eigen- 
sinn preisgibt,  über  sich  selbst  hinausgeht  und  wo  sie,  ihr  örtlich  und 
rassig  gebundenes  Wesen  mehr  oder  minder  verleugnend,  einem  gleich- 
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sam  grenzenlosen  Dasein  zustrebt.  Grenze  ist  Wirklichkeit  und  Deut- 
lichkeit. Der  großartige  weltbürgerliche  und  fast  auch  über  alle  ge- 
sellschaftlichen Gegensätze  trotz  seiner  Vornehmheit  so  unbegreiflich 
hinausgetragene  Überschwang  des  Rubens  war  ohne  die  Auflösung 
gewisser  ursprünglicher  Stoffe  seines  persönlichen  Lebens  und  seines 
Volkstums  nicht  möglich.  Seine  Kunst  enthält  daher  neben  ihren 
unsterblichen  Schönheiten  auch  Leeren. 

Anders  ist  der  sonderbare  Künstler,  der  hinter  dem  Rubens  allzu- 
oft vergessen  wurde:  anders  ist  Bruegel.  Er  bringt  die  gebundenen 
Elemente  des  Belgiertums  zum  Ausdruck.  Er  formt  nur  dies  Wirk- 
liche. Aber  er  formt  es  gründlicher  als  Rubens.  Er  formt  es  ganz. 
Einzigartig  arbeitet  seine  den  Allgemeinheiten  der  Renaissance  noch 
widerstrebende  und  noch  auf  den  Positivismus  der  späten  Gotik  ge- 
gründete Kunst  die  behaglichen  und  die  düsteren,  die  naiven  und  die 
schwer  sentimentalen,  die  komischen  und  die  tragischen  Eigentümlich- 
keiten der  belgischen  Seele  hervor. 

Der  grundlegende  Zug  der  belgischen  Seele  ist  ihre  Animalität. 
Man  könnte,  wäre  Mißdeutung  ausgeschlossen,  statt  von  Animalität 
auch  einfacher  von  Tierhaftigkeit  sprechen.  Der  Belgier  des  Bruegel 
ist  wie  Bruegel  —  und  wie  Rubens  —  ein  Menschentypus  mit  einem 
zur  Erde  hinabziehenden  Schwergewicht.  Es  ist  nicht  Genremalerei, 
wenn  Bruegel  Bauern  malt.  Es  ist  nicht  Zufall  und  ist  auch  nicht 
Berechnung.  Darin  ist  vielmehr  naive  Bedeutsamkeit.  Der  Bauer 
des  Bruegel  ist  der  Grundtypus  des  belgischen  Menschen.  Er  ist  der 
Mensch,  der  nicht  den  intimen  Reiz  des  Tanzes,  sondern  mehr  das 
Krasse  der  Bewegung  begehrt.  Er  ist  der  Mensch  mit  der  dumpfen, 
defb  zulangenden  Geschlechtlichkeit.  Er  ist  der  Mensch,  der  den  Lärm, 
den  Trunk,  die  Sattheit,  das  Geschiebe  der  Kirmessen  will  —  oder, 
wenn  er  dies  alles  nicht  will,  es  doch  aus  dem  tierhaften  Verlangen 
nach  massiver  Geselligkeit  fast  schicksalmäßig  aufsucht.  Er  ist  der 
Mensch,  der  allem  in  einer  fast  unvergleichbaren  und  ganz  besonders 
zähen  Art  anhängt. 

Aber  es  wäre  verkehrt,  zu  meinen,  der  Belgier  des  Bruegel  sei 
einfach  ein  Bonvivant  mit  dem  plebejischen  Hintergrund  belgischer 
Bauern  und  Handelsbürger  der  Reformation.  Die  begierdenreiche 
Animalität  des  Genießens  ist  beim  Belgier  des  Bruegel  —  beim  Bauer 
wie  beim  reichen  Bürger,  der  die  Bauernkirmes  besucht,  —  nicht  eine 
in  sich  lückenlos  gerundete  Sinnlichkeit.  Diese  üppig  geformte  Sinn- 
lichkeit ist  in  den  Gelenken  mitunter  gehemmt. 

Bei  dem  Rubens  ist  es  der  Katholizismus  der  Gegenreformation, 
der  den  unbekümmerten  Ablauf  des  feisten  sinnlichen  Daseins  —  wie- 
wohl nur  schwach  —  beirrt.  Grausam  aber  sind  die  Beirrungen,  von 
denen  die  Animalität  des  Bruegel  und  der  Bruegelmenschen  ver- 
folgt wird.  Der  Mensch  des  Bruegel  ist  reiner  Flamländer.  Er  ent- 
behrt   der    sinnlichen    Grazie,    die    der    kosmopolitische  Antwerpener 
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Rubens  vom  Süden  und  von  aller  Welt  entlieh.  Er  flüchtet  zu  einer 
schwerblütigen  Moral  und  zu  Teufeleien,  die  halb  lustig  und  halb  ver- 
zweifelt sind. 

Bruegels  Werk  ist  voll  von  Moralitäten.  Inmitten  seiner  auf- 
schwellenden Begierden  wird  er  von  der  Not  des  bösen  Sünders  ge- 
plagt. Der  Genuß  wird  zum  derben  und  feinen  Fegefeuer.  Malt 
Bruegel  das  Bankett  der  Bauern,  so  malt  er  sich  selber  als  wunder- 
lichen Gast  hinzu.  Wohl  ißt  und  trinkt  er  mit  den  andern;  aber  in- 
mitten des  allgemeinen  Wohllebens  und  der  allgemeinen  Völlerei  führt 
er  mit  dem  Dominikaner  bittere  Gespräche  über  Erde,  Himmel  und 
Hölle.  Unter  den  Zeichnungen  Bruegels  ist  eine  Reihe  der  Todsünden. 
Bilder  und  Blätter  sprechen  täglich  vom  vergnügten  Elend  des  mensch- 
lichen Tümpels. 

Die  Moralität  wächst  sich,  da  sie  zuletzt  an  sich  selbst  verzweifelt, 
zu  einem  metaphysischen  Pessimismus  aus.  Die  Menschen,  die  Ge- 
schehnisse, die  Dinge  sind  der  Tücke  voll.  Alles,  was  erscheint  und 
sich  in  Halbdämmerungen  verbirgt,  ist  nur  Larve  bösartiger,  peinigen- 
der, satanischer  Verkettungen.  Die  Erde  ist  bloß  eine  Umschreibung 
der  Hölle;  die  Unterwelt  aber  ist  die  eigentliche  Erde.  Hinter  allem 
Sichtbaren  und  allem  bloß  zu  Ahnenden  lauert  schmutzig  ein  Dämon. 
Keine  Hoffnung,  kein  Dasein,  keine  Freude  ist  zuverlässig.  Das  Leben 
ist  nichts  als  die  ewige  Versuchung  des  heiligen  Antonius.  So  ent- 
stehn  die  vielen  Zeichnungen  und  Bilder  des  Bruegel,  die  man 
Diablerien  nennt.  So  entstehn  seine  Bilder  der  Verruchtheit,  der 
Faulheit,  des  Irreseins  und  des  Todes. 

Diese  Diablerien  sind  ein  Werk  des  Klimas  und  der  Landschaft. 
Sie  sind  weiter  ein  Ausdruck  des  belgischen  Horizonts.  Das  Belgien 
Bruegels  umspannt  durch  einen  riesenhaften  Handel  die  ganze  Welt 
bis  in  die  Tropen  —  und  damit  umspannt  die  Phantasie  der  Heimat- 
menschen an  der  Nordsee  und  an  der  Scheide  die  abenteuerlichsten 
Vorstellungen.  Diese  Diablerien  sind  aber  auch  ein  Erzeugnis  poli- 
tischer Schicksale.  Belgien  war  von  jeher  der  klassische  Kriegsschau- 
platz des  westlichen  Europa.  Kein  Land  hat  so  viele  Kriege  gesehen. 
Auch  in  der  Zeit  des  Bruegel  ist  es  Kriegsschauplatz:  es  trägt  die 
Kämpfe  der  Söldner  Albas  wider  niederländische  Freiheitskämpfer  und 
trägt  die  Greuel  der  Inquisition.  Die  Schauer  einer  Landschaft,  die 
sich  in  Nebel  und  WTinter  begräbt,  und  die  Schrecken  des  Kriegs,  der 
war,  ist  und  sein  wird,  verdichten  sich.  In  ihrer  Verquickung  werden 
sie  die  Grundlage  des  belgischen  Daseins.  Es  kann  nicht  anders  sein: 
die  Menschen  dieses  Landes  müssen  sich  in  die  Welt  des  Unheim- 
lichen einwurzeln,  und  in  diesen  verhängnisvollen  Boden  greifen  sie 
in  Wahrheit  nicht  minder  tief  hinab  als  in  den  Nährboden  ihrer  breiten 
Sinnlichkeit.  So  werden  sie  unglücklich.  So  werden  sie  vielleicht  auch 
böse,  grausam  —  auf  alle  Zeit  gotisch.  Werden  sie  es,  so  geschieht 
es   —   man  vergesse    das    nie   —   aus  einer  durch  vielfältige  Überlie- 
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ferungen  bestimmten  Verzweiflung  am  Leben,  die  so  gut  ihr  Wesen 
bedeutet  wie  der  Hang  zum  üppigen  Genuß.  Die  Gebärde  ihrer  Sinn- 
lichkeit ist  ohne  das  Bestrickende  und  Sündlose  romanischer  Laster. 
Auf  der  anderen  Seite  aber  kommt  ihre  Moral ität  gegen  die  rassige 
Hartnäckigkeit  und  Umfänglichkeit  ihrer  Gelüste  nicht  auf.  So  sind 
diese  Menschen  im  dauernden  Zwiespalt.  So  werden  sie  —  sie  mehr 
als  andere  Menschen  auf  der  Oberfläche  unserer  Erde  —  zu  Satanisten, 
und  so  klagen  sie  halb  schmähend,  halb  entsetzt  die  Unheimlichkeit  des 
Lebens  an.  Der  Krieg  und  der  Winter  geben  ihrer  Klage  besondere 
und  verstärkte  Form. 

Doch  damit  ist  ihr  Leben  nicht  beschlossen.  Es  kehrt  im  Kreis 
zu  seinen  Anfängen  zurück.  Die  Verzweiflung,  die  Moralität,  der 
Dämonismus  weicht  einem  neuen,  höchst  massigen  Bekenntnis  zum 
einfachen,  pflanzenhaft  oder  tierhaft  sinnlichen  Dasein:  zur  prassenden 
Gedankenlosigkeit  der  Kirmessen,  zu  den  Freuden  einer  des  geistigen 
Tons  entbehrenden  Sinnlichkeit. 

Das  Bekenntnis  zur  Animalität  formt  sich  zugleich  als  ein  Be- 
kenntnis zur  Demokratie.  In  Belgien  ist  wie  überall  Aristokratisches 
zu  Hause.  Die  Kunst  gewann  dort  manches  Mal  die  ätherische  Ge- 
stalt vornehmer  Mystik.  Aber  im  Grund  ist  Belgien  ungemein  demo- 
kratisch von  Jan  van  Eyck  bis  zu  Meunier.  Darum  ist  Bruegel  der 
echte  Belgier. 

Demokratie  ist  ihm  Protest  gegen  die  Reichen.  Demokratie  ist 
ihm  Hohn  wider  den  feisten  Klerikus.  Demokratie  ist  ihm  Kampf 
für  die  Armen.  Bruegel  ist  kommunistischer  Revolutionär.  Aber 
nicht  nur  um  diesen  besonderen  Inhalt  der  Politik  bewegt  sich  sein 
Leben.  Die  Demokratie  ist  diesem  Belgier  etwas  Allgemeineres.  Sie 
ist  ihm  ein  Ideal  einfacher  sinnlicher  Zuständlichkeit  des  Lebens.  Sie 
ist  ihm  ein  Ideal  fraglosen  Genießens  nach  erdiger  Arbeit.  Sie  ist  ihm 
ein  Protest  nicht  nur  gegen  die  verderbliche  Last  des  Reichtums, 
sondern  auch  gegen  die  ästhetische  Spitzfindigkeit  großstädtischen 
Dichtens  und  Denkens.  Diese  Anschauung  von  den  Dingen  verwirk- 
licht er  so  realistisch  wie  symbolisch  im  körperlichen  Bild  Kirmes 
haltender  belgischer  Bauern. 

So  läuft  das  Leben  des  Bruegel  von  Ja  zu  Nein  und  von  Nein 
zu  Ja. 

Man  kann  sagen,  dies  alles  sei  schlechthin  menschlich.  Man 
könnte  sagen,  mit  Vorbehalten  gelte  es  auch  von  uns  Deutschen.  Das 
mag  daran  liegen,  daß  Bruegel  als  Brabanter  einigermaßen  unseres 
Blutes  ist.  Aber  ohne  Frage  grenzt  er  sich  gegen  den  Rubens  ab. 
In  Rubens  scheint  das  bei  aller  Lust  am  Sinnlich-Wirklichen  doch  tief 
Problematische  des  Bruegel  ausgetilgt.  Rubens  scheint  glücklich  und 
nichts  weiter.  Rubens  hat  nicht  das  Fragende  des  Bruegel.  Das  Satte 
der  niederdeutschen  Rasse  und  ihre  Lnbeweglichkeit  ist  bei  ihm  durch 
romanische  Form   allen   Beschwerden  entrückt;    so  bleibt  er  wohlge- 
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fällig.  Scheidet  sich  Bruegel  der  Antwerpener  derart  von  dem  Ant- 
werpener Rubens,  derart  schon  vom  eigenen  Landsmann,  so  scheidet 
er  sich  vollends  von  der  weiteren  Welt.  Im  übrigen  —  ist  nicht  alles 
Menschliche  auf  irgendeine  Weise  eins  und  alles? 

Dies  Menschliche  ist  der  eigentliche  Inhalt  des  Bruegel  und  seiner 
Kunst.  Besonders  ist  merkwürdig,  wenn  es  ein  Wreg  zum  Allgemeinen 
ist.  Dies  gilt  stets;  es  gilt  zumal  von  Bruegel.  Durch  Gegensätze  ge- 
langen wir  seit  diesem  Krieg  vielleicht  zu  einer  erweiterten  Menschheit. 
So  gelangen  wir  durch  Hemmungen  und  Widersprüche  vielleicht  zu 
einem  in  seiner  allgemeinen  Gültigkeit  gesehenen  Bruegel. 
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41.  Marktszene.      Federzeichnung     mit    Tusche     von     Bruegel.      Wien, 
Albertina 71 

42.  Ländliches    Paar.      Handzeichnung    von    Bruegel.      Berlin,    Kupfer- 
stichkabinett   .     . 72 

43.  Zwei    Weiber     und     ein     Bursche.      Handzeichnung     von     Bruegel. 
Berlin,    Kupferstichkabinett 73 

44.  Der  blinde  Bettler.     Handzeichnung  von  Bruegel.     Dresden,  Kupfer- 
stichkabinett  74 

45.  Gespannstudie.       Federzeichnung    mit    Tinte    von    Bruegel.      Wien, 
Albertina 76 

46.  Bauernkirmes.     Aquarell   (Kopie  von   Peter   II   Bruegel  nach  Peter 
Bruegel  dem  Alten?).     Wien,   Albertina 78 

47.  Kirmes.     Kupferstich  nach  Bruegel  von  Peter  van  der  Heyden  .     .       79 
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48.  Dorfkirmes.      Gemälde    von    Bruegel.       Zwischen     1566    und    1569. 
Wien,    ehemaliges    Hofmuseum 80 

49.  Bauernhochzeit.     Gemälde  von   Bruegel.      Zwischen   1566   und    1569. 
Wien,    ehemaliges    Hofmuseum 81 

50.  Tanzender  Bauer.     Gemäldeskizze  von  Bruegel.     Sammlung  Yalken- 
hurg,    Haag 83 

51.  Bauernszene.      Gemälde    von    Lukas    van    Valkenborch.      Wien,    ehe- 
maliges   Hofmuseum 85 

52.  Marktszene.     Gemälde  von  Joachim   Bueckelaer.      Wien,   ehemaliges 
Hofmuseum 87 

53.  Kopf    eines    Hirten.      Fälschlich    P.    Bruegel    d.    A.    zugeschrieben. 
Wien,    ehemaliges    Hofmuseum 88 

54.  Kopf  einer  Bäuerin.  Gemälde  von  Bruegel.  München,  Alte  Pinakothek       89 

55.  Blinder  Gähner  (  ?).  Kupferstich  nach  Bruegel  von  Lukas  Vorstermann       90 

56.  Maler  und  Kenner.     Handzeichnung  von  Bruegel.     Wien,  Albertina       91 

57.  Überfallene  Bauern.     Gemälde.     Kopie  von  Peter  II  Bruegel.     1630. 
Stockholm,    Universität 92 

58.  Spielstreit.     Gemälde.  Kopie  von  Jan  I  Bruegel  (?).     Vorlage  etwa  von 

1568.  Wien,    ehemaliges    Hofmuseum 93 

59.  Der    Yogeldieb.      Gemälde    von    Bruegel.      1564.      Wien,    ehemaliges 
Hofmuseum 97 

60.  Der   fliehende    Hirte.      Gemälde   von    Bruegel.      Zwischen    1566    und 

1569.  Sammlung  Johnson,   Philadelphia 99 

61.  Der    Misanthrop.      Gemälde   von    Bruegel.      1568.      Neapel,  Museum     101 

62.  Niederländische  Sprichwörter.     Gemälde  von  Bruegel.     1559.     Berlin, 
Kaiser -Friedrich -Museum 104,  105 

63.  Landschaft  mit  Galgen.     Gemälde  von  Bruegel.      1568.     Darmstadt, 
Landesmuseum 109 

64.  Winterlandschaft  (Februar).     Gemälde  von  Bruegel.     Zwischen  1567 

und  1569.     Wien,  ehemaliges  Hofmuseum III 

65.  Herbstlandschaft  (Oktober).     Gemälde  von  Bruegel.     Zwischen  1567 

und  1569.     Wien,  ehemaliges  Hofmuseum 113 

66.  Jäger  in  einer  Winterlandschaft  (Dezember).     Gemälde  von  Bruegel. 
Zwischen   1567  und   1569.     Wien,  ehemaliges  Hofmuseum   .     .     .     .  115 

67.  Die  Blinden.     Gemälde  von  Bruegel.     1568.     Neapel,  Museum  .     .     .  117 
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DÜRER  HANDZEICHNUNGEN.  Mit  78  Abbildungen. 
Einführung  und  Erläuterung  von  Heinrich  Wölfflin.  5.  und 
6,  Auflage Gebunden  M.  40.  — 

REMBRANDT  HANDZEICHNUNGEN.  Mit  94  Abbil- 
dungen. Einführung  und  Erläuterung  von  Carl  Neumann. 

Gebunden  M.  40.  — 

PAUL  FECHTER :  DER  EXPRESSIONISMUS.  Mit  50  Ab- 
bildungen auf  Tafeln.     3.  Auflage.    Vergriffen! 

KONRAD  FIEDLER:  SCHRIFTEN  ÜBER  KUNST. 
Herausgegeben  von  Hermann  Konnerth.  2  Bände.  Ge- 
bunden   je  M.  24.  — 

WALTER  FRIEDLÄNDER:  NICOLAS  POUSSIN.  Die 
Entwicklung  seiner  Kunst.  Mit  137  ganzseitigen  Abbil- 
dungen.  Geheftet  M.  60.—,  in  Ganzleinen  geb.  M.  75.— 

OSKAR  HAGEN:  GRÜNEWALDS  ISENHEIMER  AL- 
TAR. Mit  49  Lichtdrucktafeln  nach  40  Detail-  und  9  Ge- 
samtaufnahmen.     Mit  Text,  Form-  und  Farbenanalysen. 

In  Halbleinenmappe  M.  400.— 

OSKAR  HAGEN:  MATTHIAS  GRÜNEWALD.  Mit 
113  Abbildungen.    2.  Auflage  .  ...  Gebunden  M.  70.  — 

OSKAR  HAGEN:  DEUTSCHES  SEHEN.  Mit  64  Tafeln. 

Geheftet  M.  18.—,  gebunden  M.  24.— 

ERICH  KLOSSOWSKI:  HONORE  DAUMIER.  Mit  etwa 
75  Abbildungen  und  4  Lichtdrucktafeln.  Dritte  erweiterte 
Auflage Gebunden  M.  80.  — 

JULIUS  MEIER-GRAEFE: 

CEZANNE  UND  SEIN  KREIS.  Ein  Beitrag  zur  Entwick- 
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15  Heliogravüren Gebunden  M.  90. — 

DEGAS .  Mit  104  Doppeltonlichtdrucktafeln.  In  Halbled.  M.  450.  - 

EUGENE  DELACROIX.  Beiträge  zu  einer  Analyse.  Mit 
150  Abbildungen  und  15  Tafeln  in  Lichtdruck.  Gebunden 
M.  150. — .    Neuauflage  in  Vorbereitung. 

VINCENT  VAN  GOGH.  Vierte  Auflage.  Mit  50  Abbil- 
dungen  Gebunden  M.  10.— 

DER  JUNGE  MENZEL.  Mit  vielen  Abbildungen. 

Geheftet  M.  14.— 

AUGUST  RENOIR.    Mit  101  Abbildungen.    Dritte  Auflage. 

Gebunden  M.  24.— 
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